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Часть третья 

 

Культура 

среди жестокости и утеснений 

 

Глава 1 

 Надежда среди жестокости и бескультурья 

О жестокости армии России 

В войне России против Украины поражают два обстоятельства. 

 Во-первых, как уже описано в главе 1 предыдущей части, оче-

видно совершенное отсутствие актуальной причины предпринятого 

вторжения. Взамен причины произносятся невнятные обвинительные 

эвфемизмы, а настоящие причины упоминаются лишь глухо, иноска-

заниями вроде «мы же один народ». 

Во-вторых, поражают вполне достоверные сообщения о едва ли 

не преднамеренной жестокости армии России по отношению к разру-

шаемым городам, к объектам электроэнергетики и к населению на ок-

купированных территориях. Всё это вызывает глубочайшее сочув-



Б.И. Иофьев Среди, но и вопреки 

66 

ствие народу Украины и беспокойство за судьбу народа России.  Мало 

того, возникает потребность, приглушив эмоции, разобраться по мере 

сил в причинах происходящей катастрофы, а они, по-видимому, свя-

заны с основами отношения россиян к себе и к окружающему миру. 

Слышал о косвенном оправдании этой жестокости событиями 

второй мировой войны, в ходе которой англо-американцы разрушили 

бомбардировками целый ряд больших городов Германии, а армия 

СССР грабила жителей Германии, вагонами вывозила «трофеи» и ши-

роко насиловала женщин. Однако, осуждая ту жестокость, нельзя всё-

таки отвлечься и от отличий. Та война была тотальной, и она была 

навязана как тотальная и крайне бесчеловечная именно Германией. 

Англо-американские бомбёжки имели целью ослабить немецкое со-

противление и тем самым сохранить много жизней в армиях союзни-

ков; и эта цель была достигнута. Бесчинства армии СССР в какой-то 

мере объяснимы потребностью отомстить немцам за немыслимые их 

злодеяния на до этого оккупированных ими территориях СССР и во-

сточной Европы. 

А жестокость теперешней армии России, ведущей тотальную 

войну на уничтожение, не спровоцирована ничем, кроме, разве, соб-

ственной российской пропаганды, и остаётся предположить, что рос-

сийскому сознанию и, отсюда, армии России присуща органическая 

жестокость. 

Однако сказанного недостаточно, и требуется дополнительное 

обсуждение.  

Культура и опыт жизни  

Люди, как и все существа получают с рождением массу наслед-

ственных потребностей и умений, затем обучают родители, и, нако-

нец, всё это ещё дополняется опытом жизни – создаётся образ окру-

жающего мира и формируется характер.  

Опыт жизни, накладываясь на наследственные навыки и на вос-

питание-обучение, определяет разнообразие характеров и поведений. 

(Замечено, например, что условия существования и дрессировка могут 

создать из собак одной породы, насколько это возможно в её рамках, 

очень разных особей, и спокойного добродушного пса, и нервную ку-

сачую злючку.) Есть волонтёры, помогающие выхаживать больных в 

инфекционных больницах, и известен праведник, который не покинул 
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своих воспитанников перед входом в газовую камеру. Наоборот, не-

мало тех, кто превратил свой древний охотничий инстинкт в тягу уби-

вать. Причём убиваются не только существа иных видов (это называ-

ется рыболовством, животноводством, охотоводством или просто охо-

той), но некоторые, в отличие от животных, склонны, вопреки ин-

стинкту жизни, убивать существа и своего вида – людей, ещё и мучить 

их перед этим. Известны народности, которые практиковали пищевой 

канибализм до совсем недавнего времени, пока этому не помешали 

колониалисты. 

Развиваясь веками, культура к каждому периоду жизни народа 

формируется в нечто определённое, влияющее на поведение людей. 

Оно, в свою очередь, создаёт новый опыт жизни в обществе и обнов-

ление культуры под влиянием этого обновлённого опыта. А впечатле-

ния от явлений современной культуры входят составной частью в 

жизненный опыт. Иначе говоря, культура и непосредственный опыт 

жизни находятся во взаимосвязи. Оба эти явления определяют пове-

дение людей, и какое из них сильнее – вопрос сложный и, возможно, 

праздный. И ещё одна сторона взаимодействия: для каждого важен не 

только собственный опыт, но и тот, который пришёл к нему от преды-

дущих поколений: от старших, затем им от их старших и т.д. 

Итак, не перекрывается ли влияние культуры конкретным опытом 

жизни? Хотя опыт, уклад общества, его характер есть плод культуры, 

непосредственное влияние на поступки имеет именно этот плод, в 

свою очередь изменяющий культуру. 

В связи с тем, как бесчеловечно воюет армия России, слышны 

упрёки российской культуре и, совсем конкретно и узко, современным 

деятелям искусства и литературы. Мол, российский народ ими недо-

окультурен, и вот из-за этого большинство населения страны поддер-

живает эту беспричинную, безответственную, ужасную войну. Слыш-

ны и деятели, которые искренне сожалеют, что они слабо работали, 

недовоспитали народ. В этом смысле очень прочувствованно выска-

зался вполне успешный кинопродюсер А-р Роднянский (см. в следу-

ющей главе). 

Однако против этих претензий и самобичеваний можно привести 

немало доводов. Они касаются и сложности неоднозначной культуры 

России, и преувеличения роли искусства в культуре народа, и малого 

вклада каждого из его поколений и деятелей этих поколений в копил-
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ку культуры народа, и, наконец, спорности прямого влияния культуры 

на мнения и поступки людей. 

Если и есть действительно провозглашаемые 70-80% поддержи-

вающих войну, то это значит, есть и остальные хотя бы 10-20%, кото-

рые не поддерживают, а это немало – 10-20 млн. взрослых людей Рос-

сии. Среди них есть и открытые протестанты, и, как известно, многие 

из них уже шрафовались и арестовывались. Власть вовсе не зря отлав-

ливает размашисто. Она боится этих недовольных, так как понимает, 

что они-то и есть наиболее образованная, информированная и актив-

ная часть общества, и именно эта часть определит его будущее, и оно 

будет не таким, как хочется власти. Среди 70-80%, конечно, тоже есть 

убеждённые в правоте милитаристски агрессивной власти и притом 

активные, но подавляющее большинство, кормясь от власти и опаса-

ясь её жестокости, просто, как всегда, поддакивает ей в соответствии с 

тотальной пропагандой и предпочитает комформистски полагать, что 

иной точки зрения, чем у властной пропаганды, не существует. 

Две культуры 

Культура вовсе не исчерпывается искусством, она – гораздо более 

широкое понятие. Согласно одному определению, на мой взгляд 

удачному, культура есть «сочетание людских знаний, убеждений и 

норм поведения, которые мы перенимаем, а затем передаем буду-

щим поколениям». В этом определении не подчёркнуто, что передача 

осуществляется в скорректированном виде и что вместо норм поведе-

ния или рядом с ними вполне уместно упомянуть мораль. Еще: куль-

тура «регулирует разные сферы взаимодействия людей – от повсе-

дневного общения до функционирования глобальной экономики». В 

этом свете, возлагать ответственность за падение культуры на деятеля, 

скажем, кино – явный перебор. 

Говоря о культуре, приходится, как это ни неприятно, всё-таки 

уточнять, о какой культуре идёт речь, потому что в России, как и в 

других странах, разные группы людей существуют в разных культу-

рах, каждый принадлежит, не полностью, но в основном, к той или 

другой из них. В рамках рассматриваемой проблемы сведём дело к 

простейшему – всего к двум культурам.  

Первая из них включает в себя память о значительных и нередко 

трагических событиях и явлениях в жизни землян и, особенно, своего 
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народа, о замечательных его людях. Довольно длинный их перечень, 

составленный без претензии на научность отбора, помещён как при-

ложение в конце данной главы. Современники, вместившие в своё со-

знание не только впечатления о своей местности, своей семье, своей 

собственной жизни в обществе, но и хотя бы приблизительно то, что 

включено в перечень, – как раз те самые всегда недовольные 10-20%. 

Другая культура является продуктом рабства и безграмотности 

подавляющего большинства населения в царский период, потом – 

продуктом официального советского образования, политизированного 

до убогости, а в постсоветское время – продуктом почти столь же убо-

гого образования и официальной пропаганды, представляющих всегда 

бедную (по европейским меркам) жизнь народа как славный путь от 

прошлых побед к современному и будущему величию. Прямая пропа-

ганда перемежается в телевизоре развлекухой, в которой окружающий 

зрителя мир, в отличие от презренных супостатов, выглядит прелестно 

и увлекательно. Цель развлекухи увести зрителя от мыслей о неблаго-

получии, его собственном и его окружения, от подозрения о возмож-

ной лживости пропаганды. 

В народ веками внедрялись по форме разные, но, по существу, 

сходные мобилизующие понятия. В царское время: «святая  Русь» и 

русская духовность (в чём выражались эти святость и духовность?), 

Россия – «третий Рим» (а Римом назывался только один Рим, даже 

второго не было). Основные скрепы ХIХ века – «православие, само-

державие, народность» и защита угнетаемых славян и православных в 

округе страны. В советское время: спасение угнетаемых трудящихся 

путём внедрения социализма и коммунизма во всём мире. В постсо-

ветской России: «русский мир» и защита русских, угнетаемых среди 

иностранцев опять же во всём мире. Упомянутые 70-80%, имея смут-

ные понятия об истории России и тем более окружающего мира, об её 

и его современном состоянии, переживают тем не менее за этот «рус-

ский мир».  

Если спросить довольного, что он знает из первой культуры, или, 

конкретнее, попросить его прочитать стих Пушкина, Некрасова или 

Пастернака, Ахматовой, вспомнить какую-то из коллизий романа Тол-

стого «Воскресение» или Шолохова «Тихий Дон», рассказать хоть 

что-то о войнах с Японией, то, полагаю, ответное недоумение окажет-

ся, к сожалению, повальным. С другой стороны, недовольный не по-
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нимает, чем ценен эталон жестокости Сталин, а он, между тем, вели-

чается второй культурой по крайней мере успешным менеджером. Эти 

две культуры переплетаются слабо. Поэтому говорить о влиянии 

культуры вообще, о её вине в тяжёлом облике народа – бессмысленно. 

Попутно. Вас. Шукшин в книге «Беседы при ясной луне», изд. Советская Россия», 

М., 1974 опубликовал десятка четыре выразительных рассказов о деревенских людях. 

Он, прекрасно зная эту среду, сочувствует своим очень разным персонажам, боль-

шинство которых, если не жульничают, едва сводит концы с концами. Особенно со-

чувствует обидчивым правдоискателям: они легкомысленно попадают в унизитель-

ные переделки и принуждены смириться. Конечно, кругозор этих людей ограничен 

заработоком, отношениями с женой (обычно – подчинённое положение), выпивкой, 

слишком часто неумеренной; многие склонны к фантазиям относительно своей зна-

чимости. Их представления никак не выходят за рамки второй культуры. Сегодня 

Шукшина обозвали бы русофобом. 

Социальный итог во второй культуре 

Опыт, идущий от прошлого России, виден по вышеупомянутому 

перечню событий российской истории. Он показывает, наряду с двумя 

нашествиями – 1812 и 1941 годов, бесконечную череду экспансий 

России во вне и катастроф. В этом процессе Московское княжество 

расширилось до Российской многонациональной империи, громадной 

по площади, слабо заселённой, с редкими и бедными хозяйственными 

и культурными образованиями (об этом и в связи с этим о необходи-

мости реальной федерализации России – в  Кн. 5, стр. 67-84). 

В России всего полтора века назад отменено рабство. В нём и в 

сопутствующих ему бедности и безграмотности пребывала подавля-

ющая часть населения, и это – в поразительном отличие от привер-

женного первой культуре образованного дворянства и затем разно-

чинства. Отмена рабства и сопутствующие реформы 1860-х годов 

привели к судорогам перехода к капитализму под государственным 

патронажем. В 1917 году произведена национализация, затем коллек-

тивизация, и страна перешла к сталинскому полностью централизо-

ванному социализму. Через приватизацию 1990-х годов страна верну-

лась к капитализму, на этот раз с коррупционной зависимостью фор-

мально независимых производства и капитала от управляющего чи-

новничества (приблизительно так, без национализации, был организо-

ван гитлеровский социализм, управляемый партийными функционе-

рами). 



                       Часть третья. Надежда среди жестокости и бескультурья 

71 

 

На всех этапах жизни страны имела и имеет место гиперцентра-

лизация её управления со всевозможными беззаконными притеснени-

ями и жестокостью по отношению к своему народу (см. «Железную 

дорогу» Некрасова, «Воскресение» Толстого, «Архипелаг ГУЛАГ» 

Солженицына и т.д.), а также с агрессивностью вовне. 

Существует небеспочвенное мнение, что, начиная с 1917 года, 

средства государственного принуждения, в особенности система гос-

безопасности – так называемые в своё время «органы», сыграли 

в российской истории, как никогда ранее, куда более важную роль, 

чем мораль и законность. Последние подточены громадностью ре-

прессий и военных потерь, а также несколькими волнами вынужден-

ной эмиграции образованной и активной части населения. 

В новой России, перенявшей от позднего императорского периода 

уродливую версию капитализма, возникло наредкость громадное рас-

слоение людей по уровню жизни. Кучка богачей прикормлена прави-

телями путем раздачи за откаты больших кусков сырьевой экономики 

и финансового дела, а также доходных управленческих постов. Они 

обрели дворцы в лучших местах планеты, катаются в шикарных соб-

ственных яхтах и самолётах, они обслуживаются, услаждаются и 

охраняются тучей челяди. Их обучают и развлекают, им советуют 

многочисленные «интеллектуалы». В это же время две трети населе-

ния еле сводит концы с концами, живёт не только в бедности и в ни-

щете, но и в страхе, особенно в малых населённых пунктах, где почти 

нет даже слабо оплачиваемой работы. Правители держат при себе 

громадный слой бюрократии и разного рода охранителей, а они дер-

жат в притеснениях и беззаконии остальное население (и, кстати, са-

мих себя тоже). Строй вынуждены поддерживать многочисленные ра-

ботники государственных структур: врачи, учителя, чиновники, учё-

ные и т.д. 

Благополучие человека и народа не является целью этого госу-

дарства. 

Усилиями официальной пропаганды, подавляющее большинство 

бедных людей России не понимает, что проводит жизнь в обстановке 

нужды и жестокости, не нормальной с точки зрения соседей в Европе. 

Довольство жизнью диктуется пропагандой о неком особенном пути 

России, а он непременно основан на полной централизации мудрого и 

благодетельного управления, бдительно исключающей самоорганиза-
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цию людей. Довольству способствует неосознанное опасение крити-

чески вдуматься в ситуацию. Оно сохраняется тем легче, что густо 

сдабривается патокой телевизионной развлекухи.  

Большинство, от бедняков до правителей, к сожалению, живет во 

второй культуре, и перетаскивать этих людей в первую культуру 

крайне трудно; этому препятствует специально выстроенная система 

образования. Не исключено вдобавок, что смена культур – процесс, 

для большинства слишком жестокий. 

Но, конечно, было бы большим счастьем для страны, если бы её 

правители были покультурнее.  

Итог нравственный 

Представление человека второй культуры о своём народе форми-

руется отрывочными сведениями из истории страны, стилизованными 

пропагандой. Эти представления противостоят неблагоприятным соб-

ственным впечатлениям человека о действительной жизни и благода-

ря этому играют существенную роль в защите его психики. В самых 

общих чертах система таких представлений выглядит следующим об-

разом. Российский народ страдает от несправедливых соседей, ближ-

них и дальних, опасается их, поскольку они стремятся завладеть бо-

гатствами страны. (На самом деле за последние пять веков такая цель 

вряд ли была у кого-либо из соседей, кроме Гитлера, а он в маниа-

кальном стремлении к расширению «жизненного пространства» 

немцев действительно хотел в интересах немецких колонистов пора-

ботить всё чуть ли не до Урала.) Отсюда следует обида на соседей, 

недоверие и презрение к ним как к бесчеловечным недругам. Следу-

ющий уровень защиты – вера в превосходство всего российского: мо-

рали, религии, порядков, размера, богатства и могущества страны. 

Распространено мнение, что в своём величии страна не чужда жерт-

венности: по своей доброте Россия многих спасает. Последнее время 

спасает (привентивно!) чаще всего от США (Чехословакия, Афгани-

стан) или от влияния разложившегося Запада. Затем спасла Донбасс от 

Украины, а её освобождает, очищает от неких фантастических там 

нацизма и милитаризма. 

Естественно, что мотивы опасений и жертвенности оборачивают-

ся нетерпимостью и воинственностью. Характерны лозунговые рече-

ния, широко распространённые в 1930-х годах: «кто не с нами, тот 
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против нас», т.е. несогласный объявляется не оппонентом, не «попут-

чиком», а прямо врагом, а относительно врага предлагается простей-

ший алгоритм: «если враг не сдаётся, его уничтожают». 

Таким образом, в миропонимании людей второй культуры до-

вольство собой сочетается со страхом, ущербностью и агрессией. Это 

сочетание порождало и порождает жестокость. Вспомним сцены ди-

кости и жестокости в «Тарасе Бульбе» Гоголя, в «В овраге» и в «Му-

жиках» Чехова, в «Деревне» и в «Окаянных днях» Бунина, в поэме 

Блока «Двенадцать», в «Тихом Доне» Шолохова. Не забыть, конечно, 

«Архипелаг ГУЛАГ». 

(Любопытны, кстати, две упомянутые Шолоховым подробности 

относительно добычливости главы семьи Мелеховых: первая –в похо-

де на турок захватил себе в жёны турчанку, вторая – отправился в са-

нях вслед за казацкой армией грабить население захваченного ею рай-

она.)  

Правители страны, её президент-диктатор отличаются от боль-

шинства народа чинами и богатством, но не уровнем культуры, пре-

бывают в рамках такого же миропонимания. Можно ли удивляться 

тому, что среди них считается вполне естественным гневаться на не-

послушного соседа, напуститься на него нашествием и сопроводить 

нашествие бесчинствами. 

Надежда 

Сейчас, когда уже написан этот текст, больше двух лет развора-

чивается вторжение войска России в Украину, сопровождаемое же-

стокостью бомбёжек чем попало городов Украины, бесчинством этого 

войска по отношению к населению оккупированных территорий. Они, 

как встарь, отдаются «на поток и разграбление». В результате этого 

милионы людей вынуждены бежать подальше от захватчиков, кто на 

Запад страны, кто в другие страны, кто и на Восток. 

Украинцы сражаются. Они остановили продвижение российских 

войск, отвоевали часть оккупированных территорий, опять испыты-

вают большие трудности. Система управления страной и её армией не 

только не разрушена, как ожидал российский диктатор, но, на зависть 

многим, совершенствуется. 

Война несёт громадные потери, громадные несчастья для народа 

Украины. Но народ не сдался, а объединился, самоорганизовался, стал 
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воевать – самоотверженно, упорно и находчиво, временами удиви-

тельно успешно. 

Всё это происходит на глазах всего мира и вызвало в нём удивле-

ние беспардонностью руководства России и аморальностью её армии, 

сочувствие к упорно обороняющемуся народу Украины, негодование 

по отношению к России и, наконец, опасение, что аппетит агрессора 

не удовлетворится Украиной. Отсюда –потребность помочь людям 

Украины пережить эту войну и помочь армии Украины оборонить 

страну и выгнать захватчиков со своей территории. По сути, осознана 

необходимость руками Украины и помощью стран Запада остановить 

агрессора. 

Для народа России эта война – тоже непростое и нелёгкое испы-

тание, испытание, ещё не осознанное им. Не говоря уж о потере, по 

западным оценкам, более 300 тысяч убитыми и ранеными, он получа-

ет убедительный урок того, как сильно его представления о себе и ми-

ре не соответствуют действительности. Что народ сумеет вынести из 

этого урока, – не дано знать: дальнейшее ли озлобление на окружаю-

щий мир, который будто бы опять его обидел, или осознание необхо-

димости реформировать свою жизнь,  перестроить её на мирный лад 

стремления к благополучию. Но нужно надеяться на лучшее и ста-

раться приближать его.  

Война вызвала возмущение и невиданную солидарность всего 

мало-мальски цивилизованного мира, громадного большинства людей 

многих демократических стран. Это не смогли игнорировать их пра-

вительства, и постепенно, со скрипом, с опозданием по отношению к 

развороту военных событий, эти правительства стали действовать. 

Действовать с оглядкой: как бы не раздражить вспыльчивого россий-

ского диктатора и, главное, не слишком навредить своей собственной 

экономике. Но уже выстроилась и совершенствуется целая система 

рассчитанного на длительное время беспрецедентного давления на 

правителей России, на её финансовую, экономическую и технологиче-

скую системы, на её наиболее одиозных функционеров. 

Уже организована всё более обширная поддержка Украине, под-

держка и моральная, и фактическая. Созданы органы совместной с 

Украиной координации помощи. Эта помощь громадна и продолжает 

расширяться, она идёт от целого ряда демократических стран, она 

охватывает громадный спектр проблем – от финансов и обучения 
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украинских военнослужащих до, последнее время, тяжёлого вооруже-

ния.  

И чудо начало свершаться. Армии Украины удалось остановить 

вторжение и даже временами, под Киевом, Харьковом, Херсоном, по-

вернуть фронт вспять. В результате крепнет надежда, что многосто-

ронние усилия Украины и помогающих стран выдавят захватчиков из 

Украины, приведут народы Украины и России к миру и обеспечат 

обоим народам возможность спокойного развития – в меру их соб-

ственных способностей к этому. 

Удастся ли Украине полностью достичь цели своего противосто-

яния – выдавить российские войска с её территории? Сколько для это-

го потребуется жертв? Как долго продлится война? Нам об этом су-

дить не дано: война – сложнейший процесс взаимодействия громад-

ных и разнородных масс людей, её ход непредсказуем. Но сегодня 

крепнет уверенность, что у Украины вместе с её помощниками хватит 

сил добиться успеха. 

После войны народ Украины насколько возможно залечит раны и, 

получив новый опыт, будет жить нормальной европейской жизнью, но 

с оглядкой на опасного соседа. 

А народу России придётся разбираться с целым рядом серьёз-

нейших проблем, которые можно, как уже упомянуто, объединить од-

ним понятием – федерализация. Если народ России наберётся муже-

ства продвинуться к федерализации, сохраниться и он сам, и страна; 

затем, верю, постепенно придёт благополучие.   

Приложение: прошлое как элемент культуры 

События в России, наиболее знаменательные для российского созна-

ния: 

▫ Независимые княжества Киевской Руси, получение письменности 

и православного варианта христианства от Византийской империи, 

князь Игорь, княжества восточной Руси под властью Орды, горо-

да-республики Псков и Новгород, Александр Невский. 

▫ Иван III, завоевание республик Пскова и Новгорода, независи-

мость от Орды, расширение Великого княжества Московского и 

преобразование его в централизованное государство, ямская почта, 

Иван IV, завоевание Казани, опричнина, Лжедмитрии и Смутное 

время, ополчение Минина и Пожарского, Никон и церковный рас-
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кол, протопоп Аввакум, присоединение Украины, Ермак и завое-

вание Сибири, восстание Разина. 

▫ Петр I, усиление европеизации, оформление империи, государ-

ственная церковь, Екатерина II, восстание Пугачёва, участие в раз-

деле Польши, французское нашествие и Бородино, декабристы, 

усмирение российской Польши. 

▫ Оборона и сдача Севастополя, Александр II, отмена крепостного 

права и рывок к капитализму, усмирение российской Польши, за-

воевание Кавказа, Средней Азии, Шипка. 

▫ Война с Японией, 9 января 1905 и попытка революции, 1-ая миро-

вая война, падение самодержавия, гражданская война, социализм, 

ликвидация безграмотности, голод начала 1920-х,  коллективиза-

ция, голод  начала 1930-х,  диктатура Сталина, террор 1930-х го-

дов, Испания, пакт 1939 года, 2-ая мировая война, Сталинград, по-

слевоенный террор, оттепель, усмирение Будапешта и Праги, вой-

на в Афганистане. 

▫ Горбачев, ликвидация однопартийной системы, распад СССР, 

войны в Чечне, переход России от социализма к полугосудар-

ственному капитализму, диктатура Путина, война с Украиной. 

▫ В течение ХХ века – гибель в войнах и репрессиях нескольких де-

сятков миллионов людей и несколько волн эмиграции из страны 

людей наиболее активных и, в большинстве, образованных. 

Самые значимые в российском сознании общественные деятели и со-

здатели литературы, искусства, науки: 

▫ Рублёв, Карамзин, Пушкин, Некрасов, Толстой, Чехов, Репин. 

▫ Циолковский, Вернадский, Павлов, Мечников, Менделеев. 

▫ Станиславский, Мейерхольд, Товстоногов, Любимов, Высоцкий, 

Тарковский. 

▫ Чайковский, Прокофьев, Шостакович. 

▫ Пастернак, Шолохов, Солженицын. 

▫ Витте, Столыпин, Сахаров... 
 

 

 

 

 



                       Часть третья. Надежда среди жестокости и бескультурья 

77 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Глава 2 

Кино как элемент культуры. Внутренняя свобода 

Совестливость кинодеятеля 

Как уже упомянуто, кинопродюсер Ал-р Роднянский горько сето-

вал в связи с эксцессами вторжения России в Украину на недостаточ-

ность окультуривания народа. В связи с этим стоит напомнить, что 

киноискусство – далеко не всё искусство, искусство – далеко не вся 

культура и культура – далеко не всё, что создаёт человеку образ мира. 

К наличной культуре многое добавляет непосредственный опыт жиз-

ни и этот симбиоз диктует поведение и в свою очередь обновляет 

культуру. И всё же, раз об этом заговорил именно деятель кино, инте-

ресно, каково кино, какой образ современников и какой образ мира 

оно создаёт. 

Обратимся к трём, насколько известно, наиболее значительным 

фильмам из числа созданных под руководством как раз этого продю-

сера (все три – замечательным режиссёром Анд. Звягинцевым). В этих 

фильмах вполне достоверные персонажи в достоверной бытовой об-

становке России действуют в экстремальных ситуациях символиче-

ского значения, совершают тяжёлые, жестокие поступки. 

Герой фильма «Возвращение» 2003 года, возвратясь из заключе-

ния, отправляется вырыть на острове известный ему клад, причём бе-

рёт с собой двух своих сыновей-подростков. Во время ссоры с сыно-

вьями он гибнет, и фильм заканчивается замечательно придуманной и 

снятой сценой: мальчики видят, как удаляется от берега дырявая лод-
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ка с телом отца (и с уже вырытой из клада коробкой), и они заворо-

женно смотрят, как лодка погружается в воду. 

В фильме «Елена» 2011 года медсестра связалась с богатым боль-

ным предпринимателем, становится его женой, убивает его, не же-

лавшего дать ей денег, чтобы отмазать её непутёвого внука от армии, 

и завладевает значительной частью его наследства; в его квартире по-

селяется её семья, чуждая и бывшему хозяину и квартире. 

В третьем, более сложном фильме «Левиафан» 2014 года беспар-

донный глава местной власти, цинично направляемый благообразным 

служителем церкви, желает построить церковь на видном участке, где 

обосновался жить автослесарь со своей тихого нрава женой и со своим 

сыном-подростком. Из Москвы приехал ему помочь друг – юрист; по 

ходу действия он между делом овладевает его женой. Она прислужи-

вает при застольях друзей, в которых каждое третье слово – бессмыс-

ленное матерное. Она убивает себя, а героя фильма, её мужа, обвиня-

ют в убийстве и сажают. Левиафан, т.е. чудовище-власть, побеждает, 

и на месте спорного дома выстроена церковь. Видимо, чтобы как-то 

сбалансировать беспросветную чернуху фильма, в его финале показа-

на не связанная с сюжетом символическая сцена: виден тихий круг 

подростков, собравшихся на развалинах церкви неподалёку, и в их 

числе сын героя фильма. 

Во всех трёх фильмах напоминают о существовании в жизни че-

го-то светлого лишь глаза подростков, наблюдающих за тонущей лод-

кой, тихая женщина и кружок подростков на развалинах. В остальном 

российский мир выглядит безнравственным до дикости и органически 

жестоким. В этом мире некому сочувствовать. Люди, представленные 

на экране, крайне примитивны и оттого не интересны. 

Такой мир ужасен, для реальной жизни не годен, а фильмы, 

именно так представляющие жизнь, укрепляют людей во мнении, что 

жизнь только такова и с её негодностью нужно смириться. 

Кино надежды 

Не раз приходилось слышать о жестокости прошлой и сегодняш-

ней российской жизни, и против этого нечего возразить тем более, что 

и сам не слеп. Но в жизни большинства людей, без сомнения, есть и 

светлые моменты. В произведении искусства или литературы они, 

пусть наряду с жестокостью, необходимы, иначе не возникает сопе-



                       Часть третья. Надежда среди жестокости и бескультурья 

79 

 

реживания, человек остаётся равнодушным и, того хуже, у него созда-

ётся искажённая картина мира, представление о том, что жестокость 

нормальна. Борьба же дикости с дикостью, как в фильме «Левиафан», 

будучи, конечно, вполне жизненной, тем не менее не более интересна, 

чем тоже жизненные петушиные бои. Более того, смотреть два часа на 

действия, в сущности, нравственных дикарей – отвратительно.  

Это хорошо понимали те в Голливуде, кто создал там великие 

фильмы. Над активностью персонажей и успехом голливудских 

фильмов любят потешаться, но эти презрительные смешки как бы 

свысока российской культуры завистливо поверхностны. Ведь эта по-

бедительность персонажей отражает динамизм американского народа 

и подкрепляет его не сдаваться, верить в возможность победы спра-

ведливости. 

Другой пример: в послевоенной Италии неореализм создал ряд 

замечательных фильмов о персонажах, действующих в тяжёлых об-

стоятельствах. Часто эти персонажи были очень обыкновенными 

людьми, но они не были ничтожествами, они вызывали сочувствие, 

эти фильмы пробуждали надежду. Таков, например, фильм Феллини 

«Ночи Кабирии», на протяжении которого героиня замечательной ак-

трисы Джульетты Мадзини переживает тяжёлые драмы любви и пре-

дательства, но не сломлена и заканчивает фильм улыбкой надежды. 

В России народ иной, но и в ней есть немало людей, имеющих 

самостоятельные взгляды и вступающих в борьбу с обстоятельствами 

непродуктивной жизни, за её преобразование к лучшему. Такие люди 

уже упомянуты среди замечательных в России в приложении к 

предыдущей главе, а в связи с кино уместно напомнить персонажей 

фильмов Тарковского «Андрей Рублёв» и «Зеркало». Они побеждают 

редко, но в итоге, нужно верить, их дело победит или хотя бы зло бу-

дет посрамлено. Это хорошо понимали великие греки, ставящие ито-

гом своих трагедий очищение, просветление, катарсис. Важно, чтобы 

искусство показывало достойную внимания борьбу, пусть и с пораже-

нием в итоге.  История знает великие вдохновляющие поражения: 

оборона Масады, Иисус, Коперник, Жанна Д’Арк, Бородино, оборона 

Севастополя… 

Впрочем, пожелание о вдохновляющих на улучшение жизни про-

изведениях можно счесть узким, примитивным. Вдобавок, оно непри-

ятно напоминает о лакировочном требовании социалистического реа-
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лизма представлять жизнь идеализированной. Хуже того, произведе-

ние об активной общественной жизни может быть признано властью 

России клеветническим, неприемлемо подрывающим некие устои и 

скрепы. 

О внутренней свободе творца 

Главная трудность творца всё-таки не из тех, которые упомянуты 

выше: он должен быть сам внутренне свободным и, как бы сказать, 

победительным. А появлению такого рода характера препятствуют и 

специфика исторически созданной культуры страны, и непосред-

ственный опыт современной приниженности. Характер создаётся 

жизнью, в которой люди работают в интеллектуальной сфере, будучи 

почти поголовно и почти полностью опутанными материальной зави-

симостью от государственных структур. К этому добавляется бди-

тельный контроль поведения интеллектуалов со стороны проправи-

тельственной общественности, стукачей и полиции. Интеллектуальная 

жизнь сопровождается оглядкой на официальные мнения и в условиях 

непрерывной изнуряющей борьбы с этими мнениями и их внедряте-

лями. 

Интеллектуальная жизнь в России практически всегда подверга-

лась утеснениям. Вспомним, Н.А. Некрасов и его журнал «Современ-

ник» постоянно боролись с цензурой, даже зрелые сочинения Л.Н. 

Толстого подвергались цензурной правке, не говоря уж об очерках из 

Севастополя. Тем не менее, условия интеллектуальной жизни людей 

дореволюционного общества, создавших великие творения литерату-

ры, прекрасны по сравнению с послереволюционной жизнью. Воз-

никшая в последнем двадцатилетии прошлого века относительная 

свобода творчества всё решительнее скукоживается с приходом два-

дцатилетия нашего века. А нападение на Украину выявило, что боль-

шинство населения России доведено до такого одичания, что обще-

ственная и интеллектуальная жизнь ему не только не нужна, но ка-

жется подозрительной, а то и враждебной.  

На трудности интеллектуальной жизни в России можно жало-

ваться вполне справедливо и много. Но из трудностей не следует, что 

остаётся только опустить руки. 

Во-первых, трудности не вечны: течения жизни не остановить. 

Российский народ неминуемо осознает нетерпимость созданной им же 
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драматической действительности и тогда, надо думать, созреет всту-

пить на труднейший путь продуктивного изменения жизни. Тогда-то, 

меняющаяся жизнь дополнит сегодняшних диссидентов и самоотвер-

женных протестантов, которые подготовили это, множеством разно-

образно практических людей с сильными свободными характерами. 

Эти люди окажутся способными взять верх над приверженцами сего-

дняшних бандитских порядков и добиться реформирования общества. 

Параллельно этому процессу, на его основе появятся внутренне 

свободные творцы и творческие идеи, и, как подсказывает опыт по-

слевоенной Европы, будут созданы полнокровные произведения, об-

новляющие культуру России. И в числе первых среди них – кино-

фильмы. 

Во-вторых, несмотря на все утеснения, как показывает прошлое, 

творческая жизнь и в современной России возможна, возможны до-

стижения искусства и науки, создающие новый гуманный опыт, по-

степенно облагораживающие культуру страны. Позволю себе напом-

нить вдохновляющие примеры внутренне свободного творчества из 

ещё более тяжелого недавнего прошлого: 

▫ Б.Л. Пастернак итоговым романом «Доктор Живаго» удивительно 

бесстрашно рассказал о трагическом положении образованных и 

стремящихся к лучшему людей на широком фоне событий в 

стране с начала века до 1943 года; 

▫ А.И. Солженицын, который, как он выразился, бодаясь с дубом, 

тем не менее, создал великого значения произведение «Архипелаг 

ГУЛАГ», документально и художественно представившее миру 

злодеяния большевистской власти; 

▫ Ю.П. Любимов сумел создать новаторский театр «Таганка» и чу-

дом проталкивать сквозь цензуру свои замечательные актуаль-

нейшие спектакли; 

▫ один из ведущих актёров этого театра В. Высоцкий, в то же время 

сочинитель и исполнитель своих драматических песен, говорив-

ших так много о его народе, что они остаются любимы им уже де-

сятки лет после смерти автора; 

▫ наконец, Г.К. Каспаров, немыслимым мужеством и упорством 

преодолев сопротивление государственной системы, добился при-

знания своего таланта и полного успеха в шахматах; теперь он 

продолжает бороться с подобной системой на общественном по-
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прище. 

Пастернак написал важные для его романа «Доктор Живаго» и, 

надо думать, для него самого слова о Ларе-Ларисе, горестно склонив-

шейся над телом Юрия Живаго (а её возлюбленный Юрий – не  только 

доктор, но и автор значительнейших стихотворений, представленных 

в романе!). Вот эти слова: «И она ощутила волну гордости и облегче-

ния, как всегда с ней бывало при мысли о Юрии и в недолгие проме-

жутки жизни вблизи него. Веяние свободы и беззаботности, всегда 

исходившее от него, и сейчас охватило её.» (том 3 собрания сочине-

ний, 1990, стр. 492).  Пастернак написал роман, для понимания кото-

рого требуется внимание и воображение, поскольку автору удалось 

«оторваться от понятий, ставшими привычными, забыть навязываю-

щиеся навыки» (из письма Пастернака 1958 года, там же, стр.681), т.е. 

удалось избегнуть того «новояза», который стал нашим языком. 

Ещё примеры свободного творчества в несвободном обществах, 

давнем и на моей памяти, представлены в следующей главе. Речь пой-

дёт о творчестве Пушкина и о восприятии его разными исследовате-

лями и, главным образом, моим братом. 
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Глава 3 

В безвременье приходится творить вопреки ему 

Внутрисемейное расследование 

Я постепенно разбирал свои книги, чтобы неинтересные или слу-

чайно забредшие выкинуть, другие подарить друзьям или библиоте-

кам, а сохранить только немногочисленные книги моей семьи вместе с 

теми, которые стали моими незаменимыми собеседниками в одинокой 

старости. 

В ходе разборки я опять наткнулся на два особенных для меня со-

чинения, оставшиеся у меня после гибели в 1959 году моего старшего 

брата Моисея: 

▫ брошюра Д. Дарского «Маленькие трагедии Пушкина» («Москов-

ская художественная печатня», 72 стр., 1915), 

▫ глава «Моцарт и Сальери» (стр. 113-121) из книги М.О. Гершензо-

на «Мудрость Пушкина» («Т-во «Книгоиздательство писателей в 
Москве»», 1919). 

Эти пожелтевшие листы смущали меня потому, что в книге моего 

брата Иофьев М.И. «Профили искусства» (изд. «Искусство», М., 1965) 

имеется глава под тем же названием «Маленькие трагедии Пушкина» 

(стр. 229-276), как и у Д. Дарского. Эта глава содержит текст диплом-

ной работы брата, написанной им в 1950 году в возрасте 25 лет. 

Брат, как и его друзья Б.И. Зингерман и В.М. Гаевский, старания-

ми которых опубликована его единственная и посмертная книга, обу-

чались в московском ГИТИС, они – чуть позже брата. Эти друзья 

очень различны и темпераментом, и характером творчества, но оба 

исключительно образованные и проницательные исследователи ис-

кусства и его связи с жизнью общества.  
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Свою дипломную работу брат представил через год после раз-

грома профессорского состава ГИТИС, учинённого властями в ходе 

кампании борьбы с некими космополитами и формалистами. Она яв-

лялась идеологической частью послевоенной волны нового угнетения 

населения, чуть было не опомнившегося от ужасов войны и послево-

енного неустройства. Эта кампания задела и некоторых самых замет-

ных студентов, в том числе и брата, но относительно него пронесло, 

хотя, как тогда говорили «лучше попасть под трамвай, чем под кампа-

нию». Обстановку того времени, замечательных людей, творивших в 

этой обстановке, прекрасно описал В.М. Гаевский («Книга расстава-

ний. Заметки о критиках и спектаклях», Изд. РГГУ, М., 2007). 

В предисловии к книге брата Б.И. Зингерман написал многозна-

чительно: 

«Его дипломная работа о «маленьких трагедиях» Пушкина, написан-

ная в 1950 году, содержит в себе все дальнейшие мотивы его творче-

ства. Он рассматривает судьбу свободолюбивой и гармоничной лич-

ности, лишённой общественного идеала, тщетно стремящуюся избыть 

свою трагическую опустошенность на путях индивидуализма.» 

В.М. Гаевский в своих воспоминаниях о друге («Комната в кори-

доре», «Театральная жизнь» №6, март 1988) выразился так: 

«˂…˃ не школьные побуждения водили его пером, когда он писал 

свой диплом, совсем не случайно посвящённый маленьким трагедиям 

Пушкина. Пушкина он знал как профессиональный пушкинист. И не 

сказал о Пушкине ни единого неуместного слова.» (цитируется по 

Кн. 4, стр. 67) 

Так вот, тождественность названий вызывала у меня подозрение, 

что Б.И. Зингерман не знал о существовании работы Д. Дарского и пе-

рехвалил покойного друга, а его дипломная работа – на самом деле 

всего лишь компиляция из старого сочинения. Малодушно избегая 

убедиться в этом, я годами откладывал чтение текстов Д. Дарского и 

М.О. Гершензона. В теперешнем же моём возрасте дальше отклады-

вать на потом уже невозможно, и я взялся прочитать и сравнить. 

Прежде всего нужно сказать, что оба старых сочинения мне были 

интересны, а первое из них ещё и выражениями и фразами, теперь уже 

несколько диковинными. Затем обнаружилось, что в брошюре Д. Дар-

ского некоторые листы остались неразрезанными, а это говорит о том, 

что брат был не слишком заинтересован текстом. Но главное, конечно, 
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– сущность работ, и я позволю себе её кратко и упрощенно воспроиз-

вести. 

Главный интерес Д. Дарского – глубина психологии пушкинских 

героев. Их он прослеживает от «Кавказского пленника» до Онегина и 

персонажей маленьких трагедий. Автор несколько раз характеризует 

их как индивидуалистов. Он обнаруживает близость некоторых их 

фантазий и поступков тому, что впоследствии изобразил Ф.М. Досто-

евский. 

Особенность этюда М.О. Гершензона в том, что Сальери он видит 

защитником, говоря современным языком, корпорации музыкантов-

профессионалов от хотя и гения, но «гуляки праздного» Моцарта. 

Именно это он считает главным мотивом убийства, а не, скажем, за-

висть. 

Важнейшие особенности работы брата, отличающие её от работ 

предшественников: 

▫ анализ связи творчества Пушкина с окружающей его обществен-

ной обстановкой, созданной властью после декабрьского восста-

ния, 

▫ анализ трагизма антиобщественного, в сущности, индивидуализма 

героев, 

▫ осмысление четырёх трагедий в их смысловом и художественном 

единстве. 

В результате импровизированного расследования я с облегчением 

убедился, что дипломная работа брата, опубликованная в качестве 

главы в его посмертной книге, и по мыслям и, конечно, по тексту со-

вершенно оригинальна и, более того, заслуживает внимательного про-

чтения. Оказалось, к тому же, что мои соображения из главы 2 со-

звучны тому, что волновало брата 70 лет назад: обстоятельства рос-

сийской жизни, насколько можно понять, сходны, а я – брат моего 

брата, и его работу о Пушкине читал многократно. 

Результат сегодняшнего чтения предлагаю ниже. 

Читая мысли о создании Пушкина 

Не решаясь пересказывать работу брата, я выписал несколько ци-

тат из неё, относящихся к теме творчества в условиях безвременья. Их 

я представляю читателю с нескрываемым удовольствием. 
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«Время николаевской реакции было тем временем, когда оскуде-

ние общественных интересов сделалось угрожающим.» Следуют со-

ответствующие выдержки из писем Пушкина и далее: «От обще-

ственных условий своего времени зависит не только тематика ма-

леньких драм, ими определяется первопричина трагедии героев: в за-

бвении общественных идеалов их трагическая вина.» (стр. 231). 

К моменту декабрьского восстания мировоззрение Пушкина 

сложилось таким образом, что мимо основного греха и основного не-

счастья своего времени – упадка общественного движения, невидан-

ного развития эгоистических интересов – он равнодушно пройти не 

мог. ˂…˃ Необходимость жить и работать в условиях исключи-

тельно тяжелых, творить литературу народа в стране крепостного 

права делала его положение сложным. Одинаково враждебный при-

дворной среде и буржуазии, относительно которой он не питал ил-

люзий, Пушкин имел основание чувствовать себя одиноким. ˂…˃ Со-

храняя гуманистический идеал прекрасной и яркой личности, он мыс-

лит человека реально, в его связях с окружающим миром, обществом 

и государством. ˂…˃ Быть народным поэтом значило для Пушкина 

правдиво говорить о действительности и человеке. Так судьба героев 

«маленьких трагедий» обусловлена судьбой общества, индивидуаль-

ное деяние имеет свой общественный смысл и общественный резо-

нанс. В «маленьких трагедиях», размышляя о судьбе человека, Пушкин 

задумывается о судьбе народа.» (стр. 232, 233). 

«Смерть Ленского поэт писал, узнав о казни декабристов, от 

этого, может быть, идет такая личная печаль его рассказа ˂…˃. 

После 14 декабря Ленские исчезли. ˂…˃ Если раньше шла речь об от-

ношении прогрессивной личности и народа, то теперь те же идеи 

утверждаются относительно людей, чуждых обществу, как герои 

маленьких драм, но людей неизменно значительных.» (стр. 237, 238). 

«В частности, «маленькие трагедии» продолжают основную ли-

нию творчества, одновременно они проникнуты отрицанием окру-

жающего омута. Борьбу с ним Пушкин считает обязательной. 

˂…˃ Основной положительный герой позднего Пушкина – Петр. 

Герои «маленьких трагедий» достойны гибели не с точки зрения ав-

тора «Барышни-крестьянки», а с точки зрения автора «Полтавы». 

Написанная в 1828 году, эта поэма имела значение для окончательно-

го выяснения идеи маленьких драм.» (стр. 239). 
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Приводятся суждения Пушкина о Грибоедове и в связи с ним, в 

частности: 

«способности человека государственного оставались без употребле-

ния; талант поэта был не признан; даже его холодная и блестящая 

храбрость оставалась некоторое время в подозрении… ˂…˃ Заме-

чательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов.»  

Автор дополняет Пушкина: «Они не смогли оставить следов и в 

пушкинской драматургии: пьесу, где прототипами героев были бы 

люди пушкинского круга, пришлось бы сжечь, как десятую главу 

«Онегина». 

В «маленьких трагедиях» нет таких людей, но существование их 

в николаевской действительности, их положение в ней давали твор-

ческие посылки к размышлениям о бароне, Дон Гуане, председателе. 

Грибоедов и в неблагоприятных условиях не превратился бы в Дон Гу-

ана; осуждая Дон Гуана Пушкин имеет в виду возможность другого 

– грибоедовского или своего личного – пути.» (стр. 249, 250). 

«Подлинных сильных личностей своего времени Пушкин изобра-

зить не мог, да и общественное бездействие их было вынужденным, а 

у героев маленьких драм оно, как и у светской толпы, субъективно 

добровольно. ˂…˃ Так в «маленьких трагедиях» появились герои 

прошлых времен и чужих стран. ˂…˃ Герой Ренессанса напоминает 

героя XIX века.» (стр. 251). 

Попутно. Пушкинский метод плодотворен: в советское безвременье им шли не 

раз. В его традиции создавал свои фантастические сатирические пьесы Е.Л. Шварц.  

Его, воспроизвели, например, Г.И. Горин и М.А. Захаров: в фильме «Тот самый 

Мюнхгаузен» (1980 г.) они поставили независимо мыслящего и фантастически дей-

ствующего, но притом реально выглядевшего симпатичного героя в бытовую обста-

новку, представленную сатирически, но тоже реально. 

Фильм нравился всем, но курьёзная подробность: когда однопартийная система 

рухнула и М.А. Захаров активно выступил за преобразования, бывшие партийцы, не 

понимая, что он, поставивший этот фильм, никак не может быть сторонником такой 

системы, брезгливо возненавидели его как мерзкого предателя.   

«Отказавшись от современных сюжетов, Пушкин тем самым 

отказался от воссоздания процесса, причинной связи явлений, ограни-

чившись указанием на результаты, – так трагедии стали маленьки-

ми. Последняя из них кончается задумчивостью председателя. Пуш-

кину было, что сказать, но он не захотел этого прямо сказать в ма-



Б.И. Иофьев Среди, но и вопреки 

88 

леньких драмах.  «Болезнь указана», – написал Лермонтов в предисло-

вии к «Герою нашего времени».» (стр. 252). 

Об отдельных пьесах 

Далее помещены касающиеся данных заметок выписки из главок 

работы, каждая из которых посвящена одной из четырёх «маленьких 

трагедий». 

О «Скупом рыцаре», 

где барон, собрав в сундуках громадные богатства, бездеятельно 

наслаждается мыслью о власти, которую даёт это богатство. 

«…барон живет в мире, где нет не только общественных идеа-

лов, но даже общественной деятельности. Это мир прихотей, инди-

видуальных вожделений…» (стр. 254). 

«Барон – герой своей эпохи, он делает то, что диктуют ему 

условия времени. От заурядных людей он отличается своей настой-

чивостью и последовательностью. Он мог бы стать полководцем, но 

в мире золота он сделался скупым. Ему чуждо представление об об-

щественном благе… ˂…˃ Человек общественный, хотя бы и власто-

любивый, конечно, добивался бы реальной власти. Видения барона по-

хожи на миражи. ˂…˃ Свое ничтожество барон не осознает, он 

упоен своим могуществом. С «когтистым зверем» – совестью – он 

справился, о преступлениях он говорит как о подвиге.» (стр. 255). 

«В итоге деятельности барона не только его собственная тра-

гедия, его личная гибель, но и кровь, слезы, страдания других людей; 

индивидуализм вызывает общественные бедствия. С недоумением и 

ужасом герцог произносит: «Боже! Ужасный век, ужасные сердца!» 

˂…˃ Государственная власть в этой трагедии – власть справедли-

вая и законная, следовательно, власть, облеченная доверием обще-

ства. Но власть ещё должна быть деятельной. Герцог растерял сво-

их рыцарей. ˂…˃ Герцог ужасается не семейной драме, в ней он 

справедливо видит возможность крушения своего государства.» (стр. 

256, 257). 

О «Моцарте и Сальери», 

где «Сальери мучает жажда смерти», и он из зависти «…отравил 

Моцарта, но с той же лёгкостью мог бы отравить себя.» (стр. 257). 
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«Последнее произведение Моцарта называется «Реквием». Это 

не только биографическая подробность жизни Моцарта, не только 

черта его таланта, эта музыка рассказывает о судьбе гения, а судь-

ба гения неотделима от судьбы народной.» (стр. 259). 

«Сальери представляет общество, в котором искусство утеряло 

свою благородную силу. Это общество неэстетично, потому что 

аморально. Мелодии Моцарта таким, как Сальери, не нужны. Музы 

отвернулись от Сальери, но и Моцарта они не умели спасти.» (стр. 

260). 

О «Каменном госте» 

написано особенно вдохновенно: тема любви и любовных отношений 

интересовала автора как никакая другая. Но тема этого его текста – 

другая. 

«Дон Гуан, так же как барон и Сальери, поклоняется одному бо-

гу, не признавая иных богов, даже не зная об их существовании. Пуш-

кин считал такой фанатизм неправомерным и губительным. В «Ка-

менном госте» он утверждает это более настойчиво, чем в других 

маленьких трагедиях. Герой не имеет за собой никакой вины… ˂…˃ 

Приговор, произнесенный барону и Сальери, как будто более обосно-

ван и более справедлив. ˂…˃ 

Возмездие отличается от наказания. Трагическая вина не всегда 

житейская виновность. Пушкин борется не с пороками скупости или 

зависти, вопрос, которым он занят в «маленьких трагедиях», по-

ставлен шире – это вопрос о месте личности в обществе. Он реша-

ется во всех четырех драмах, но законченное решение дают только 

все четыре, понятые в их единстве. ˂…˃ скупость и зависть отча-

сти затемняют основной порок барона и Сальери – их индивидуализм. 

Зависть и скупость – следствия индивидуализма, но они могут за-

крыть собой причину. Дон Гуан только индивидуалист, и этого до-

статочно для его гибели.» (стр. 261). 

О «Пире во время чумы», 

где «действительность настолько ужасна, что бороться с ней ка-

жется невозможным. Человек стоит лицом к лицу со смертью». 

(стр. 268). 

Герои пьесы «ужасам чумы ˂…˃ противопоставляют веселье 

пира. Трагичность пира не в том, что он кощунственный, а в том, 
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что он невесёлый. ˂…˃ Пирующие ищут опьянения  ˂…˃ И горькая 

насмешка – забвения они не находят.» (стр. 268). 

«Но председатель, в конце концов, стремится не к забытью, а к 

победе. Он воспевает опасность, в борьбе с ней он думает обрести 

свободу и бессмертие. ˂…˃ Торжественный гимн славит прекрасный 

подвиг одинокого человека. 

Занавес закрывает председателя, погруженного в глубокую за-

думчивость. Он не смирился ˂…˃, но он почувствовал бесцельность и 

безвыходность предложенного им пути.» (стр. 269). 

«Силой своей и отсутствием эгоистических интересов предсе-

датель ˂…˃ неизмеримо благороднее и значительней барона, Салье-

ри, даже Дон Гуана.» (стр. 269). 

Брат обратил внимание на тот выход из гипноза чумного кошма-

ра, который, по его мнению, следует из стихотворения Пушкина «Ге-

рой», написанного одновременно с «Пиром во время чумы». Общаясь 

с чумными солдатами, Наполеон «хладно руку жмёт чуме / и в поги-

бающем уме / рождает бодрость». «Наполеон пушкинского стихотво-

рения преодолевает страх смерти благодаря более сильному чувству 

– чувству единения с другими людьми.» (стр. 270). 

В наше время, добавлю, когда волна за волной нас накрывала 

эпидемия, многими медицинскими работниками и просто волонтёра-

ми проявлена великая самоотверженность. Очень многих людей они 

спасли, многим хотя бы облегчили смерть, но и сами спасатели поги-

бали. А в связи с упомянутым стихотворением Пушкина вспоминаю, 

как по-разному общались два президента со своими ранеными на 

войне в Украине, посещая их в госпиталях под телевизионную съемку. 

Заключение 

«Маленькие трагедии», созданные Пушкиным в Болдино в 1830 

году, оказались, с точки зрения брата, вовсе не устаревшими через 120 

лет, а настолько вновь важными, важными для времени одичанья, что 

побудили его погрузиться в них и создать, вместо скромной учениче-

ской работы, тщательно выстроенное аналитическое сочинение. Раз-

мышления на эти темы, как ни покажется странным, актуальны и ещё 

через 70 лет, сегодня. Впрочем, пока будет существовать внеобще-

ственный индивидуализм безвременья, а он вряд ли вовсе исчезнет, 

его художественное осмысление Пушкиным в «Маленьких трагедиях» 
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будет востребованным. Востребована будет и интерпретация этого 

цикла пьес применительно к современности. 

Выдержками из работы брата, надеюсь, удалось представить два 

примера очень разного по значимости творчества в обстановке без-

временья. Первый пример – великое художественное высказывание 

Пушкина в своих четырёх маленьких трагедиях о пороке своего вре-

мени – индивидуалистической деятельности значительной личности в 

условиях отсутствия общественной жизни. Второй пример – выявле-

ние этого аспекта творчества Пушкина, анализ этого явления, выпол-

ненные студентом в условиях ещё худшего безвременья. 

Может возникнуть недоумение: так ли уж были беспросветны те 

времена, коль скоро эти сочинения были не только написаны, но и, 

пусть в разной мере, обнародованы. 

Представляется, что радикализм пушкинской оценки современно-

сти был им прикрыт тем, что их действие отодвинуто от пушкинского 

времени на один, а то и на несколько веков, в них хотя бы минималь-

но сохранён исторический антураж. Только страсти те же. 

Пристальный интерес брата к героям Пушкина, помещённым им в 

их безвременье, и к самому Пушкину, обратившемуся к ним в его без-

временье, был допустим в силу, как я понимаю, следующего: 

▫ критика царского режима и, в частности, времени Николая I, кото-

рую можно было усмотреть в работе брата, считалась полезной; 

▫ в 1949 году власть заняла страну сразу двумя кампаниями: «борь-

бой с космополитами» и всенародными торжествами по поводу 

150-летия Пушкина; последнее делало обращение к творчеству 

Пушкина похвальным; правда, его надлежало превозносить ис-

ключительно в смысле борьбы с царским режимом и внешне по-

нимаемой народности; сострадать Пушкину, притесняемому Ни-

колаем I, было тоже похвально; 

▫ в тексте есть уместные ссылки на Белинского и Герцена, что, ко-

нечно, не делало текст таким неуязвимым, как ссылки на вождей, 

но всё-таки ставило его в приемлемое русло тогдашних условно-

стей; кроме того, в заключительных фразах текста употреблено 

слово народность, важное для соображений брата о гражданствен-

ности, а для пропаганды того времени – просто святое. 

Наконец, брат написал всего лишь дипломную работу, которую тогда 

вряд ли кто-нибудь хотел внимательно смотреть. 
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Любопытно, что оба предшествующих автора, Д. Дарский и М.О. 

Гершензон, о гражданственном подтексте маленьких трагедий, важ-

нейшем для брата, не упоминают вовсе. Аналогично поступил извест-

ный литератор Ст. Рассадин. В своей книге «Драматург Пушкин», изд. 

«Искусство», 1977, он изложил массу подробностей и сопоставлений, 

но гражданственную сторону пушкинских трагедий игнорировал. 

Попутно. Ст. Рассадин написал о Пушкине в тоне несколько панибратском, без 

пиетета по отношению к гению. Возможно, он в этом отношении последовал примеру 

Анд. Синявского, который за десять лет до него, будучи лагерным заключённым, под 

псевдонимом Абрам Терц записал свои впечатления о Пушкине ещё отвязнее. Види-

мо, свободной ироничностью текста он развлекал себя и компенсировал личную не-

свободу; и он скромно назвал получившийся текст «Прогулки с Пушкиным». 

Не берусь объяснить молчание всех трёх авторов о столь важной 

теме. То ли эта тема и в царское, и в советское время была слишком 

рискованной, то ли этих авторов гражданские мотивы просто не инте-

ресовали, – не знаю. Знаю только, что брат и затем его друзья-

публикаторы считали тему гражданственности в безвременье важ-

нейшей и не боялись заниматься ею в условиях, гораздо худших, чем 

у тех троих. Они понимали, что мысли «умнейшего мужа России», как 

назвала Пушкина в 1931 году Марина Цветаева, и форма их скрытого 

выражения в виде цикла маленьких трагедий из прошлых веков до-

стойны самого почтительного внимания.  

Хотя безвременье делает активную интеллектуальную жизнь 

трудной, временами даже крайне опасной, гражданственность творче-

ства, как видно, не невозможна. Для этого требуется выработать в се-

бе внутреннюю свободу, способность «во времена немыслимого бы-

та» (Б. Пастернак) отвлечься от порой катастрофических подробно-

стей жизни и сосредоточиться на главных её особенностях и тенден-

циях. Насколько это трудно, настолько же редко удаётся. Но удаётся! 

И к примерам удачи важно обращаться вновь и вновь. 


