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Часть четвёртая 

Мой друг Люся 

 

Вступление 

Когда со смерти Люси прошли всего недели, мысль о скорейшем 

закреплении памяти о ней стала постоянной, перестала отпускать ме-

ня. Предстояло успеть создать два памятника: один – над её могилой, 

а другой – текст о ней на моём сайте и потом, тогда лишь не исключал, 

на бумаге.  

Этого нельзя было откладывать, дожидаться, пока мысли созреют, 

когда горе, как прямолинейно уверяли, уляжется. Мне уже слишком 

много лет, а без Люси существование стало уж совсем шатким. 

Оно, существование, стало едва ли не бессмысленным. Долгие го-

ды нашего общего пути Люся была несколько лет возлюбленной, за-

тем ровно 50 лет женой и всегда коллегой, помощницей, другом. И я, 

с течением времени всё более ведущий на этом пути, не замечал, что, 

сверх того, в моём театре одного актёра она была единственным зри-

телем, отзывчивым и необходимым. Вдруг стало очевидным, что чуть 

ли ни любое моё действие нуждалось в её совете, одобрении, восхи-

щении. 

Я собирался что-то предпринять, например, по весне протереть ок-

на в квартире и говорил: «Как думаешь?». Она без особой охоты отве-

чала: «Давай». Выполнив (по четыре окна: она маленькие на Север, я 

побольше и с лазаньем на Восток), говорил: «Смотри, как веселей ста-

ло!». Она: «Мне тоже нравится, хорошо получилось». Тогда за ужи-

ном можно было выпить не просто за здоровье, как обычно, а в честь 

достигнутого успеха. А теперь, кто скажет это давай и это хорошо, да 

и разве мне важно услышать это от кого-то другого?   
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Мы давно договорились не пренебрегать даже малой радостью, не-

медленно радоваться, пока есть хоть какой-то повод и пока жизнь не 

подложила опять какую-нибудь гадость – нам, нашим близким и дру-

зьям, нашей родине, а также и стране, где мы уже 23 года благодарно 

жили и где мы упокоимся. И радость мы закрепляли застольным то-

стом. Люся была моим верным, охотным почти ежедневным собу-

тыльником, ценила выпивку как церемонию, как праздник и чувство-

вала себя на нём дамой. Пьяной ни разу не была, хотя на мой вопрос: 

«Может, ещё по рюмочке?» –  редко отвечала «мне хватит», а чаще 

«давай». Последний год я наливал её совсем мало. 

Теперь, когда я наливаю себе рюмку и вижу по другую сторону 

стола лишь пустой стул, получается не радость – слёзы. 

В память о своём муже-поэте, на редкость зорком, независимом и 

подолгу нищем, Надежда Мандельштам совершила исключительный 

подвиг: «Вместо смысла жизни появилась конкретная цель: не дать 

затоптать след, который оставил на земле этот человек, моё «ты», 

спасти стихи. В этом деле у меня была союзница – Ахматова». Плюс 

к сохранению стихов, она написала две замечательные книги нелице-

приятных и ревнивых воспоминаний о нём и об их окружении. Она 

неразлучно прожила со своим мужем Осипом неполных 20 лет и через 

тридцать лет после его безвозвратного ареста написала во «Второй 

книге»: «… сразу узнала, что самое трудное это садиться за стол и 

есть в одиночестве. К этому привыкнуть нельзя...» Да, одинокие за-

столья печальны. 

Предмет моих воспоминаний, Люся, неизмеримо скромнее, но мне 

она не менее дорога, чем Надежде её Ося, и кажется вполне достойной 

моего описания и запоздалого обдумывания. 

Приступая, понимал, что труд предстоял долгий и тяжёлый. Совет-

чицы теперь нет, но я всё равно по привычке обращаюсь к ней, часто 

даже вслух, и тогда вздрагиваю, опоминаюсь, но ответ всё-таки воз-

никает. Пройти этот путь было нужно, и я пошёл. 

Ведь что такое люди без памяти о прошлом? Пустышки.
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Глава 1 

Родители и от детства к молодости 

Со слов Люси 

Далее приведено письмо, написанное Люсей. Оно в чуть поправ-

ленном виде уже было представлено как небольшой раздел в моей 

вместе с братом «Книге ХХвек». Теперь я прямо в этот текст внёс 

уточнения и дополнения согласно тому, что я слышал от Люси и 

наблюдал сам. Текст письма, как и другие не мною написанные тек-

сты, выделен курсивом и кавычками. 

«О маме. Она была очень хорошей мамой для нас с Ирой и бабуш-

кой для Кати и Максима. Но прожила она так недолго!» 

Поясняю: Ира – сестра Люси, младше её на два года, Катя – дочь 

Люси, Максим – сын Иры.  

В молодости мама Галина Зосимовна, в то время комсомолка, меч-

тала украсить свою миловидность хоть косыночкой. После замуже-

ства она работала, насколько я знаю, в химической лаборатории, толь-

ко в начале 1940-х годов. В остальные времена вела дом. Тем не менее, 

была членом партии, состояла в партячейке при домоуправлении, 

непременно посещала занятия по марксизму-ленинизму и пунктуаль-

но конспектировала «первоисточники». Эти конспекты потом помога-

ли её дочерям сдавать соответствующие экзамены в институте. 

Она была не просто хорошей мамой, а слишком. Тут соединились 

два обстоятельства. Первое – большое почтение к знанию, к учёбе до-

черей, второе – она, стесняясь своего как бы нетрудового положения, 

старалась все домашние дела взять на себя, дать дочкам максимум для 

их учёного развития. В силу своего комсомольского прошлого владея 

вовсе не всеми необходимыми в той жизни домашними женскими 

премудростями, она и дочерей не научила практически ничему. 

«К сожалению, все наши бумаги пропали при эвакуации – у меня 

даже свидетельство о рождении из Казахстана. Часть бумаг была 
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уничтожена потом отцом: как ты знаешь, люди, особенно, в долж-

ности отца, в то время боялись хранить лишние бумаги. 

Должна с горечью признаться, что по глупости мы недостаточно 

интересовались прошлым семьи. Теперь я об этом очень жалею, но 

сделать мало что можно. 

Я попытаюсь связаться с Минском, где живет мой последний 

двоюродный брат с маминой стороны, – он постарше меня немного и, 

может быть, что-то знает дополнительно. 

Я же знаю не очень много. 

Настоящее имя мамы Дворецкая Гольда Зуселевна (где-то году в 

1950-м мама сказала, что все знакомые просят ее называться как-

нибудь попроще, и ее стали звать Галиной Зосимовной). Она родилась 

в 1910 году в Гомеле. Гольда – это значит золотая, а отца ее звали 

типичным еврейским именем Зюс.  Нам всегда говорили, что ее отец 

был сапожник, но теперь я в этом сомневаюсь, так как мама начала 

учиться в гимназии в Минске еще до революции, да и их фамилия не 

очень этой профессии соответствует. 

В семье было 4 сестры. Одна умерла молодой, а младшая умерла 

пару лет назад в очень преклонном возрасте. 

По окончании гимназии мама поступила на рабфак, а потом, при-

бавив себе два года (потом всегда считалось, что она с 1908 года), 

поступила на химический факультет Московского университета.» 

Более подробный вариант был сообщён Люсе упомянутым ею мин-

ским двоюродным братом Броником: 

«Наши матери родились в г. Мозыре, на юге Белоруссии, в самом 

центре белорусского полесья. У бабушки, Дворецкой Песи Ароновны 

(1879-1955), было шестеро детей – сын и пять дочерей. Сын умер в 

детском возрасте. В начале 30 гг. бабушка переехала в Минск. Она 

выучила русский язык, а когда моя сестра Инна пошла в школу, вме-

сте с ней училась писать и читать. До этого знала только идиш. В 

1941 г., спасаясь от немцев, в возрасте 62 лет прошла пешком 300 км 

от Минска до Могилева. Похоронена на Восточном кладбище в Мин-

ске. 

Наш дед работал на бойне. По воспоминаниям он был очень силь-

ным человеком, руками гнул подковы. Звали его Зусель. Однажды он 

шел вечером с работы домой, решил сократить путь, перепрыгнул 
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через забор и напоролся на воткнутые черенком в землю вилы. Вилы 

вошли в живот. Через несколько дней он скончался. 

По воспоминаниям моей матери, жили они до революции не бога-

то, но в достатке. Дед работал, а бабушка готовила и продавала ку-

риный жир с зажаренными в нем хрустящими шкварками и луком. Он 

был очень вкусен. 

Хотя в то время в Мозыре жили в основном евреи, все дочери учи-

лись в русском реальном училище, затем в гимназии. Звали их: стар-

шую Рива, Броня (в ее память назвали меня), Брохка (моя мать), Эт-

ка (Эмма) и Голда (Галя – твоя мать). 

После революции в Мозыре постоянно менялась власть. Красные, 

петлюровцы, поляки, белорусские националисты и др. Почти при 

каждой смене власти проходили еврейские погромы. Думаю, это по-

будило всех сестер сотрудничать с большевиками. 

В 1919 г. Риву большевики отправили в Киев. По дороге пароход, на 

котором она плыла, был захвачен. Уцелевшие пассажиры рассказали, 

что петлюровцы Риве предлагали перейти к ним, она отказалась, бы-

ла выброшена за борт и утонула. 

В 1920 г. установилась советская власть. Все четыре сестры 

вступили в комсомол и стали активно там работать. Они даже 

вступили в ЧОН (часть особого назначения) и с винтовками патрули-

ровали город. (Наверное, это было довольно интересное зрелище: 

наши матери с их ростом чуть больше 1,5 м с винтовками со шты-

ками, длина которых около 1,9 м). В одной организации с ними рабо-

тала Вера Хоружая. 

Всех четырех сестер Дворецких, как грамотных, в 1923 г. направи-

ли в Минск, на рабфак. Трех старших приняли, а Галю, самую млад-

шую – нет. Пришлось ей год работать в типографии, после чего ее 

зачислили на рабфак. Жили они в общежитии. Во время учебы на 

рабфаке они активно работали в комсомоле, бегали на митинги, вели 

антирелигиозную пропаганду. Слушали Троцкого, Ворошилова, Мая-

ковского и др. 

В то время Минск был пограничным городом, рядом в 20 км была 

Польша. Постоянно на границе происходили перестрелки, через гра-

ницу осуществляли связь подполья в СССР с русскими эмигрантскими 

организациями. По Минску ходили патрули, среди патрульных были и 
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сестры Дворецкие. Постоянно ходили на митинги, которые устраи-

вали у польского консульства. 

Жили они в общежитии голодно, но дружно и весело. У нас посто-

янно останавливались их рабфаковские друзья, когда приезжали в 

Минск, а после 1956 г. – два бывших заключенных ГУЛАГа некоторое 

время жили у нас. Так что о лагерях я узнал задолго до «Архипелага» 

Солженицына.  

После окончания рабфака все сестры, за исключением Гали, были 

зачислены в университет. Твою маму не приняли как слишком моло-

дую. Она год работала рабочей в типографии, а затем также была 

принята в университет». 

Возвращаемся к письму Люси. 

«Во время учебы мама жила на Стромынке, где было много раз-

ных студенческих общежитий. Мама была маленького роста (мне по 

плечо), с темными кудрями и очень хорошенькая. Но она влюбилась и 

вышла замуж за очень высокого, с деревенским окающим акцентом 

студента педагогического института – как тогда казалось, будуще-

го сельского учителя Николая Александровича Хватова (1906 года).» 

Он из большой крепкой крестьянской семьи в селе Красное в трёх 

верстах от Владимира, которая каким-то чудом избежала коллективи-

зации. Сочно вспоминал, как они, комсомольцы, накинули верёвку на 

луковицу церкви, подернули и готово! 

«Учителем отцу стать не довелось: после сталинской чистки, 

армии требовались кадры, и его забрали в армию. Потом он закончил 

военную академию, стал офицером-политработником, пройдя войну, 

продолжал служить несколько лет и в мирное время, и закончил свою 

военную карьеру генералом. 

Мама же провела почти всю свою молодую жизнь типичной же-

ной военного – бесконечные переезды, воспитание детей, ведение до-

ма. Так, я родилась в 1936 году в Ленинграде, а Ира в 1938 – в Москве, 

где отцу дали комнату в большом доме у стадиона Динамо. А в 1940 

году мы уже жили в Риге, куда вошла Красная Армия и отец с ней. 

В Риге мама работала, а мы с Ирой находились дома с няней. Вой-

на началась 22 июня, отец тут же оказался на фронте, мы остались 

с мамой, а 29-го Ригу уже заняли немцы. Первое мое впечатление от 

войны – это лицо мамы, которая прибежала домой во время воздуш-
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ной тревоги и увидела, что мы с нашей няней пьем чай на балконе: 

няня воздушной тревоги не услышала.» 

Попутно. Поразительна та уверенность в незыблемости происходящего, которая 

повела к переезду семьи в только что присоединенную Латвию. Мы с Люсей во время 

служебной поездки в Ригу нашли тот дом, где они жили. Это хороший буржуазный 

доходный дом, не сомневаюсь, с хорошими квартирами. Кто жил в квартире до семьи 

Хватова, куда они делись, какова их судьба? А жизнь в Риге при новой власти была 

ещё не та, что в Москве. Даже до меня тогда докатились рижские конфеты – в фанти-

ках!  

«Следующее впечатление – это нахождение в бомбоубежище, то 

есть это был, видимо, склад для дров, и эти дрова были сложены 

вдоль его внешней стены. При близком разрыве бомбы все эти дрова 

на нас посыпались, и началась паника и давка. 

Больше о военной жизни в Риге я ничего не помню кроме дороги, а 

вернее, бегства в эвакуацию.  

Нам удалось уехать из Риги, кажется, последним из эшелонов, ко-

торые вообще смогли оттуда выехать. Было это 27 июня. Отец рас-

сказывал, что этот эшелон был составлен для семей военных, они за 

ним следили и помогали пробиться в тыл. 

Три первых вагона нашего эшелона разбомбили, эшелон изменил 

направление движения и смог вырваться. При каждой бомбежке 

эшелон останавливался, и люди бежали в лес. Сначала мама бежала 

вместе со всеми, но потом с двумя маленькими детьми уже далеко 

бежать не могла, и поэтому мы просто выбегали из вагона и ложи-

лись под насыпью лицом вверх. Мне казалось, что самолеты летят 

прямо на меня, и я и сейчас помню этот свой крик. Еще много лет по-

сле войны я просыпалась ночью от воя самолетов и моего страшного 

крика. Мои нервы оказались надолго расстроенными. 

Отец почти ничего не рассказывал о войне, но в связи с Ригой рас-

сказал такой эпизод. Среди всей паники он решился вывести армей-

ский архив. Нашёл полуторку, взял пару солдат, они прицепили к кузо-

ву пушку и рванули подальше от немцев. По дороге увидели, что по-

близости из пулемёта какие-то стреляют по идущему эшелону с бе-

женцами. Остановились, развернули пушку и прямой наводкой стрел-

ков успокоили. Не наш ли это был эшелон? 

Ещё помню, как он непривычно резко возразил на шутки по поводу 

обилия конницы в армии 1941 года: „Пока было отступление, что бы 

мы жрали, если б не лошади?“  
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Потом был долгий путь на Восток. Поскольку мама могла крепко 

держать в руках только нас – своих двух девочек – все наши вещи и 

документы были украдены или потеряны. У нас было только то, что 

на нас надето. Я помню, как какой-то мужчина в военной форме дал 

маме плитку шоколада, чтобы она могла нас чем-то покормить. Я 

мало помню весь этот путь, так как после летающих над моей голо-

вой и бомбящих нас самолетов он не так врезался мне в память. Но я 

хорошо помню слова мамы, которая потом говорила, что если бы она 

не была еврейкой, то ни за что не пустилась бы в такую дорогу из 

Риги. А так выхода у нее не было, тем более при муже-военном. 

Наш путь был долгой дорогой странствий от одних родственни-

ков или знакомых к другим, пока мы не добрались до города Уральска 

(он в Казахстане), где жила сестра моего отца Плаунова Мария 

Александровна с двумя ее сыновьями – нашими с сестрой одногодками 

Владимиром и Анатолием.» 

Кажется, первая остановка была у родственников под Владимиром. 

Там боялись бомбёжки (оттуда было видно зловещее зарево со сторо-

ны Москвы), вырыли во дворе окоп и при опасности отсиживались в 

нём. У Люси сохранился страх не перед этой бомбёжкой, а перед чер-

вяками, вылезавшими из стенок окопа. 

По неоднократным рассказам Люси, уезжая из-под Владимира в 

Уральск, Галина Зосимовна оставила у родственников чемодан с их 

вещами, а вернуть его не удалось. Это противоречит тому, что, как 

написано Люсей же, «У нас было только то, что на нас надето». Так 

что, был ли чемодан или это аберрация памяти, – не знаю.   

«Там мы жили, как и все эвакуированные. Мама работала, мы с 

Ирой ходили в детский сад. Ездили с мамой на полевые работы, са-

жали собственную картошку на выделенном нам далеко от дома 

клочке земли, потом ее всю кто-то выкопал и украл у нас.   

В Уральске нас разыскал отец, получивший отпуск после ранения. 

После этого мама стала получать так называемый аттестат – как 

бы часть зарплаты отца, и жить стало легче. В 1943 году мы верну-

лись в Москву и жили по очереди у маминых подруг, так как своего 

жилья у нас не было. 

В сентябре 1943 года я пошла учиться в первый класс школы. Ма-

ма давала мне с собой кусок хлеба, так как я была очень тощая и сла-
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бая. Но этот хлеб у меня отбирали, и учительница попросила маму 

этого не делать.» 

Далее – небольшой Люсин текст, написанный по другому поводу. 

«Всю свою юность я страдала потом от малокровия и понижен-

ного давления. 

В Уральске маме пришлось восстанавливать все наши документы. 

Поэтому я имею свидетельство о рождении, выданное в 1943 году в 

Казахской ССР. Собираясь в Германию, я запросила в Санкт-

Петербурге копию моего оригинального свидетельства, и, к моему 

удивлению, она мне была прислана, т.е. во время блокады архивы не 

были утрачены. 

Запрос о регистрации как эвакуированной в Красном Кресте ниче-

го не дал – видимо, как индивидуально эвакуированные мы не попали в 

их архив. По их совету, я написала в архив Казахской Республики, а 

они уже по своей инициативе переслали мой запрос в Уральский архив. 

Оттуда пришел ответ о том, что мы там зарегистрированы как 

эвакуированные.» 

Возвращаемся к письму. 

«Отец закончил войну с Гитлером в Кёнигсберге, откуда их пятую 

армию перебросили на Дальний Восток для войны с Японией. Когда и 

эта война кончилась, отец вызвал нас к себе в город Спасск (это ко-

торый со «штурмовыми ночами»). Потом мы жили в Хабаровске и в 

городе Ворошилов Уссурийский (теперь Уссурийск). 

Свой брак родители официально оформили в 1947 году как раз, ко-

гда распадалось много браков, заключённых военными до войны, и ко-

гда брак с моей мамой стал не слишком подходящим для отцовского 

положения.» 

Думаю, окружающим действительно казалось в это время вызыва-

ющим, что он живёт с уже немолодой еврейкой да ещё вне официаль-

ного брака, т.е. вроде бы по склонности. Держался мужественно. 

В Ворошилове он занимал высокое положение. Сужу по тому, что 

семья командующего округом, кажется, Бирюзова занимала целый 

дом, а семья Хватова, по словам Люси, – половину. 

Дочери двух этих семей дружили, Люся ходила к подруге смотреть 

фильмы в их просмотровой комнате. В отличие от меня, жившего в 
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столице, но без гроша в кармане, она повидала массу фильмов, и оте-

чественных, и «трофейных». Любовь Люси к зрелищам уступала, мне 

кажется, только любви ко мне. 

Гарнизонная жизнь отгорожена от мира. Вот сцена. Люся с подру-

гами болтают у ворот к их домам. Мимо идут отвязные парни, и один 

из них пытается обнять Люсю. Та – в возмущённый протест. Другой 

парень оттаскивает шалуна со словами, что, мол, не видишь, что ли, 

на каких напал, огребёшь на шею. С дворовым и блатным фольклором 

Люся была совершенно не знакома. 

Люся участвовала в разнообразных школьных спортивных сорев-

нованиях, и её высокая самооценка не позволяла ей огорчаться не-

успехами. 

Высокая должность отца не помогла, а, вероятно, помешала (за-

вистники?) Люсе получить Золотую медаль, которой она заслуживала 

и на которую рассчитывала. В её сочинении нашли (не исключено – 

подставили) какую-то мелкую ошибку. Из-за этого не решилась по-

ступать в университет, а ограни-

чилась энергетическим институ-

том. Это был первый и чуть ли 

не единственный удар по её са-

молюбию. 

«В 1952 году отец был деле-

гатом 19-го съезда партии. В 

Москве во время съезда у него 

случился обширный инфаркт, и 

его перевели на работу в Москву. 

Это были хорошие для нашей 

семьи годы. Страх, преследую-

щий людей, после смерти Ста-

лина ослабел, отец работал в 

Генштабе, у нас была хорошая 

квартира у Таганки, почти в 

центре города. До этого наша 

семья пользовалась казённой ме-

белью с бирками, а теперь ро-

дители завели свою. В смысле 

военных трофеев отец держал 

себя в строгости, был белой вороной.  
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С войны с Германием он привёз большую репродукцию картины, 

изображавшей пейзаж с коровами, а из Китая – вазу с сельскими пей-

зажами и японский большой кинжал. Всё. 

Я успешно поступила в институт, Ира хорошо окончила школу и 

тоже поступила в институт, вела наш дом мама. 

Но в 1956 году, когда была предпринята попытка реконструиро-

вать армию, отец в числе многих его знакомых и товарищей ушел в 

отставку – он не захотел, как он объяснял нам, принять другую более 

низкую должность. Мы очень за него беспокоились, так как не пред-

ставляли себе, что он без работы делать будет. Но тут пригодилось 

его первое образование: он стал преподавать в техникуме связи по-

литэкономику и делал это много лет, ведя при этом и общественную 

работу с ветеранами. В 1959 году армия предоставила ему неболь-

шой дачный участок под Москвой и не задорого (по теперешним по-

нятиям) построила бревенчатый дом с колодцем и туалетной будкой. 

С тех пор родители проводили лето там, и там же проходило вос-

питание внуков и правнуков. 

А мама до самой своей смерти в 1979 году вела отцовский дом, 

помогала растить внуков, особенно мою Катю, и незадолго до болез-

ни, которая в конце концов ее погубила, во время семейного праздника 

(не помню какого) сказала, что она довольна прожитой ею жизнью. 

Отец, соединившись с семьёй внучки Кати, жил ещё долго и умер 

после многих болезней в 1992 году. На поминках представитель армии 

сказал, что перед похоронами он ознакомился с личным делом отца и 

обнаружил, что отец прошёл службу вполне достойно, без бесчестья. 

Много повидав отношение отца к людям более низкого социального 

положения, к адъютанту, денщику, рабочим, я поражаюсь тому, что 

до меня доходит о жестокости в современной армии.» 

Полагаю, Николай Александрович, политработник высокого ранга, 

подписал за время службы немало чудовищных документов. Но не 

сомневаюсь и в том, что не он был их инициатором, доносов не писал, 

интриг не выдумывал, а лишь действовал по положению – назвался 

груздём, полезай в кузов. Успешная его карьера объясняется не его 

инициативностью, а, скорее, отсутствием жадности и осторожностью 

человека «себе на уме». Он не посягал на чужое, искренне придержи-

вался того, что называлось «партийная скромность», не выслуживался, 

отсюда – был надёжен и удобен начальству, не вызывая острой зави-
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сти у ровни. Вот пример. Его жена Галина Зосимовна тяготилась сво-

им положением домашней хозяйки и желала работать учителем или 

хоть в канцелярии. Николай же Александрович решительно этому 

препятствовал, думаю, не только из понятий о роли женщины в семье, 

но и из-за того, что такого рода должности были в гарнизонной жизни 

дефицитны и он не желал вступать ни с кем в конкуренцию. 

Вот ещё несколько штрихов. 

В 1950-1951годах страсти вокруг соседней с Дальневосточным 

округом Корейской войны так разыгрались, что Люсины соученики 

пятнадцати лет от роду стали рваться чуть ли не в добровольцы. Ни-

колай Александрович, полагаю, был в курсе и пропагандистской кам-

пании и энтузиазма школяров. Люся неоднократно вспоминала, как он 

позвал её в свой кабинет и там сказал так внушительно, что она за-

помнила на всю жизнь: «Не лезь, куда не надо, и в любом случае дер-

жись отца». 

Когда я собрался сдавать кандидатский экзамен по философии, он 

усмехнулся: «Ты, Борис, главное – жми на то, что материя первична, а 

сознание вторично». 

По поводу вторжения в Афганистан он высказал недоумевающим 

домочадцам версию своего ветеранского круга, что целью является 

получение армией опыта войны в горных условиях. 

На склоне лет, наблюдая «перестройку и гласность» cказал, что, 

конечно, менять что-то нужно и как бы хотелось увидеть, что из этого 

всего получится (сегодня, через 30 лет мне хотелось бы того же). 

Когда за обедом на кухне в бутылке оставалось немного, говорил: 

«Борис, не оставлять же». Что делать, он произносил лаконичный тост 

(о речи, большей нескольких слов, он говорил укоризненно: «Затянул 

что-то»), допивали вместе, и он спокойно шел почивать. Буйным ни 

разу не был. Когда была жива Галина Зосимовна, мою роль выполняла 

она. Она, без удовольствия, старалась выпить побольше, чтобы мужу, 

сердечнику, досталось поменьше.  

«В заключение – два характерных случая с участием унитазов.  

Через пару дней, после того как мы с Борей съехались для житья 

вместе, утром приехала моя мама подежурить в квартире, пока мы 

на работе. Вернувшись вечером, мы её уже не застали, а кто-то из 

нас, зайдя в туалет, был поражён тем, что в унитазе многолетний 

чёрный налёт исчез. Мы его уже пытались чем-то оттереть, но без-
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успешно, а она, оказывается, решительно взяла длинную Борину от-

вёртку и ею отскоблила. 

В доме, где после смерти мамы мы некоторое время жили вместе 

с отцом, вдруг затеялся ремонт, сантехник в присутствии отца сме-

нил унитаз. Придя с работы домой, мы увидели, что новый унитаз 

стоит заметно косо по отношению к стенам. Боря сказал, что его 

инженерный глаз этого переносить не может, и он заставит стро-

ителей переделать. Отец же решительно возразил, что, мол, мужик 

старался, ну, не совсем точно получилось, нельзя из-за такой мелочи 

рабочего человека дёргать, у того неприятности могут возникнуть. 

Его мнение – закон, и я попросила дюжего ремонтника поправить 

унитаз частным порядком, за наши деньги. И получила насмешливый 

отказ: мол, деньги он бы взял, но только без работы. Пришлось Боре 

переставить унитаз самому. Я помогала, да и дело-то было на пару 

часов. 

Так что с представлениями многих о том, как должна выглядеть 

генеральская семья, наша семья не очень совпадала. 

Мои родители не были довольны распадом моей первой семьи, так 

как очень боялись за Катю. Но Боря её, конечно, не обижал, и всё в 

этом отношении было в порядке. Катя даже хотела при получении 

паспорта взять его отчество и фамилию, но дедушка решительно 

возразил против такого нарушения порядка.» 

В Москве 

Окончив в 1953 году школу, Люсина компания, настроенная побе-

дительно, сочла слишком примитивным поступать в местные «пед» и 

«мед» и отправилась в Москву. Ехали вчетвером под патронажем Га-

лины Зосимовны: она с девицами Люсей, Ирой и Галей в одном купе, 

а мальчики Гена и Лёня, будущие мужья Люси и Гали, – в другом и 

даже в другом вагоне. Ехали долго, скучно, больше 10 дней, Люся 

рвалась на волю и к мальчикам, Галина Зосимовна страшно волнова-

лась. И не зря: поезд облепливали только что выпущенные послеста-

линским правительством из лагерей заключённые. (Среди них были и 

бандиты. И никто не позаботился о том, куда и как им ехать и что на 

воле делать.) На первых станциях видели полный иконостас членов 
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политбюро, чем дальше на Запад, тем чаще на месте иконы Берии зия-

ла пустота, а к концу пути его лик совсем исчез и иконы сплотились. 

Приехавшие Хватовы соединилось с главой семьи, находившимся с 

прошлогодней болезни в Москве, в гостинице ЦДКА (Красной армии). 

Вскоре Николаю Александровичу дали большую квартиру в новом 

доме на улице Володарского у Таганки. 

Люся поступила в Энергетический институт (МЭИ), училась, ко-

нечно, легко и хорошо. Окончила его по той же специальности, как и я 

– по релейной защите и автоматике 

энергосистем. Была старостой груп-

пы, и не удивительно: её открытый 

взгляд выражал спокойную уверен-

ность в разумности и справедливо-

сти окружающего. 

Студенткой Люся занималась ях-

тенным делом на водохранилище в 

Хлебникове (на фото она гребёт – третья спереди), участвовала в ре-

монте яхты, тренировалась и получила даже звание яхтенного рулево-

го. В составе команды собиралась отправиться в путешествие на яхте 

по каналу и Волге. Но не получилось: мама вызвала её домой подтя-

гивать Иру, которая недостаточно уверенно шла на вступительные эк-

замены в строительный институт. Позже подобные путешествий у неё 

было много – уже с моим участием.  На лодках гребли, на нашей бай-

дарке плавали и на вёслах, и под парусами. 
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Она вспоминала лишь одну институтскую шероховатость: в связи с 

зачётом или экзаменом, не помню, капризничал с ней А.А. Глазунов, 

доцент кафедры его полного тёзки – тоже А.А. Глазунова, его старого 

отца. 

Попутно. Когда в 1938-39 годах мой отец находился в тюрьме под следствием, 

старший из них был использован НКВД как эксперт, и мнение, высказанное ранее в 

полемике по поводу одного из проектных решений отца, он представил как обвинение 

в отцовской ошибке. 

Люся с гордостью вспоминала, как при 

распределении групп студентов по местам 

летней практики конкуренты её компании 

прибегли к суетливым козням, но были ею 

посрамлены: она настояла на честном жре-

бии и выиграла хорошее место. 

Замужество и дочь 

В конце 1957 года у Люси, видимо, 

не было ясности относительно перс-

пектив жизни и любви и, как уже 

рассказано в предыдущей части, она 

обратилась за советом к И.Г. 

Эренбургу. Она была девушкой 

умненькой, но удивительно, на мой 

взгляд, оптимистичной – уверенной в 

том, что ответ получит и что, более 

того, писатель сумеет ответить на то 

сложное, что её волнует. Она полу-

чила вполне внятный и правильный 

ответ, но, естественно, не столь 

конкретный, как хотелось. Пришлось 

решать самой, и к концу четвёртого 

курса института, в феврале 1958 года 

Люся вышла замуж за своего одно-

классника и сокурсника Геннадия Че-

каловец (на фото) и взяла его фами-

лию. 
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В начале 1959 года Люся отлично защитила свой дипломный про-

ект, рассталась с МЭИ и поступила по заявке своих институтских пре-

подавателей, заметивших её хорошие способности, в институт «Теп-

лоэлектропроект» работать под их руководством. В этот же институт, 

но в отдел теплоэнергетики поступил и её муж Гена. 

В самом начале 1960 года, сидя днём в 

кино, почувствовала, что надо бы явиться 

в роддом. И действительно, было вполне 

пора – родилась дочь Катя. 

Дед Николай, к тому времени уже не-

сколько лет не отягощенный службой, 

привязался к Кате исключительно сильно. 

Он этим как бы расплатился за прошлое 

малое внимание к дочкам. Довольно скоро 

уход за Катей к общему удовольствию во 

многом перешёл от её родителей к стар-

шему поколению. Так было десять лет, и 

последние из них Катя жила только с де-

душкой и бабушкой, а Люся отдельно. 

Люсины подруги 

Люся надолго сохранила дружбу с подругами своей юности на Во-

стоке. Три из них, дочери довольно продвинутых офицеров, мне из-

вестны. 

В десятом классе Люся училась вместе с Галей, теперь Еремеевой, 

наиболее близкой Люсе (и мне тоже). Галя поступила на географиче-

ский факультет МГУ. В 1958 году зимние каникулы четвёртого курса 

Галя с Люсей проводили в Ленинграде, где жил и учился в полувоен-

ном институте их одноклассник Лёня, парень видный и положитель-

ный. Когда они рассказали Лёне, что Люся и их одноклассник Гена 

решили пожениться, Лёня немедленно предложил Гале поступить так 

же. Гале, вдохновлённой Люсиным примером, эта идея понравилась, и 

они втроем отправились в Витебск к Лёниным родителям, где состоя-

лась скромная свадьба.  Он после окончания института увлечённо что-

то проектировал и создавал для космоса. Вместе они создали очарова-

тельную дочь Лялю. Но этот брак молодости со временем рассыпался. 
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Помотавшись по экспедициям, Галя осела в институте минерально-

го сырья (ВИМС), что на Полянке. Там её разумность и замечательная 

украинская стать была очень заметны, и в неё влюбился Александр 

Николаевич Еремеев, директор этого института. А она увидела чело-

века неординарно воспитанного, интересующегося жизнью вокруг, 

особенно живописью. В своём деловом мире он привык говорить ясно, 

несколько отрывистыми фразами. Возник роман, страстная часть ко-

торого разворачивалась, в частности, у нас в квартире, пока мы были 

на работе, а Катя в школе. Потом он овдовел, они поженились, и она 

переехала к нему на Малую Полянку. 

Они приглашали Люсю и меня к замечательным красивыми засто-

льям с интересными людьми. Когда мы приезжали из Германии, 

обычно жили у Гали, со смертью мужа к тому времени одинокой. 

Спали на их супружеской постели, а она отправлялась на кушетку в 

его кабинетик с бесчисленными книгами о художниках. Мы, немного 

разнообразя её жизнь, оказывались вдруг под неким тёплым крылом 

заботы. Пару раз она приезжала к нам сначала в Дрезден, потом в 

Берлин, и мы путешествовали по Нюрнбергу, Мюнхену, Вене. Она 

смотрела и видела. Как-то в Дрездене мы вдвоём вышли поздно после 

ужина в наш двор покурить на лавочке, и она неожиданно сказала, что 

в Москве богатые люди многое могут купить, но такого вот – нет. 

В 1991 году Александр Николаевич через своих крымских друзей 

устроил нам страшно дорогие путёвки в Форос, в санаторий ЦК, кото-

рый к тому времени приходил в упадок – в столовой ползали тараканы. 

Выйдя утром 19 августа на балкон, мы увидели на море, кроме ма-

ленькой подлодки, охранявшей неподалёку дачу президента страны М. 

Горбачёва, три полукружия военных кораблей, ближе к берегу – ма-

лых, на горизонте – больших. По портативному приёмнику узнали от 

ВВС новости. Заглянув по дороге на завтрак в телевизионную гости-

ную, увидели и услышали путчистов. Когда снова поднялись наверх, 

опять посмотрели на море, а потом и в другую сторону, где высоко на 

краю гор белела церковь у Байдарских ворот. И Люся сказала, что, 

чтобы всё обошлось, поставит там свечку. С натугой взлезли и поста-

вили. Обошлось. 

Как только начались эти события в Москве, дельцы, которые отды-

хали, где и мы, но только комфортнее, дуванули на Север – спасать 

своё, и мы с Люсей получили возможность вволю играть на корте. Ко-
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гда путч провалился, наша соседка по столу, идеологический секре-

тарь из Вологды, отправилась домой, как она сказала, вызволять в об-

коме свою трудовую книжку, а дельцы, на наше горе, вернулись.    

Александр Николаевич в своё время несколько лет работал в рай-

оне Дрездена и при нашем отъезде в Германию рекомендовал нас сво-

ему ученику и другу Карлу Кёлеру, который вместе со своей милей-

шей женой Лорой стал нашим другом и советчиком в Дрездене.  

У Изы (Изабеллы) Казбинцевой были колоритные родители. Её 

отец, военный врач, придавал исключительное значение закалке доче-

ри и с ней её подруги Люси. Жили в Хабаровске, и он их решительно 

гонял по Амуру – зимой на лыжах, летом вплавь. Как я увидел потом, 

на лыжах Люся ходила охотно, но до бега не дошла, а вот любитель-

ским брасом плавала свободно и много лет учила меня. Оказавшись в 

Ленинграде, мы вдвоём как-то несколько дней гостили у Изы. Она, 

строго вылепленная армянка, со своим светловолосым русским мужем 

Эдиком были очень интересной парой. Она занималась программиро-

ванием, а он, морской инженер-офицер, разрабатывал системы связи. 

Он много пил, но знал своё дело, и на службе его терпели. А Изе вре-

менами было очень скверно. Теперь она живёт одна, наружу не выхо-

дит, её сын со своей семьёй живет отдельно, помогает ей. 

Нелли Мандральскую занесло вместе с родителями в Ташкент. Она 

преподавала историю партии в техникуме (или институте) связи.  А 

узбекский язык знала лишь на уровне рынка, объясняя это принципом 

единства страны на основе русского. Несколько раз Нелли приезжала 

во время каникул пообщаться с нами, с её знакомыми и, как ни удиви-

тельно, отдать что-то в химчистку, поскольку чистке в Ташкенте не 

доверяла. Её партийное московское сообщество отнеслось к вторже-

нию в Афганистан отрицательно: строить социализм в обществе родо-

вого строя они сочли вопиющей теоретической безграмотностью. 

Замужем она не была и после потери родителей осталась одинокой 

в узком русском кругу. После развала СССР Нелли не решилась из 

своей хорошей квартиры в центре Ташкента перебраться в Россию (в 

столицы не получалось, а стать приезжей провинциалкой не хотела) и 

стойко стала преподавать там же историю Узбекистана. Переживает 

одиночество, обратившись к религиозности мистического оттенка. 

Письма шли плохо, да и писать их Люся ленилась. Поэтому связь с 

Неллей поддерживалась слабо, почти только через Изу. 
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Глава 2 

Вместе в Москве 

Знакомство и любовь 

На службе Люся выглядела на редкость для совсем молодого ин-

женера сообразительной, деятельной и вдобавок невозмутимо друже-

любной. Всё так сложилось, что возникла возможность под хорошим 

руководством быстро осваивать свою специальность – проектирова-

ние релейной защиты от коротких замыканий в высоковольтных сетях 

электроэнергетических систем. 

В то время я работал в центральной службе релейной защиты и ав-

томатики Московской энергосистемы, и  возникавшие технические 

проблемы не раз обсуждал с сотрудниками того самого отдела, в ко-

тором работала Люся (его руководители были не только Люсиными, 

но и моими преподавателями в МЭИ; подробнее об этом – в «Книге 

ХХвек»). В отделе ко мне приглядывались, я же к его сотрудникам 

испытывал большое почтение и помнил кое-кого в лицо. И вот одна-

жды в небольшом актовом зале Мосэнерго, расположенном совсем 

близко от комнаты, в которой я работал, происходила какая-то не-

большая конференция об автоматическом управлении обменом мощ-

ности между энергосистемами, и я, проходя мимо, увидел полузнако-

мую девушку из того самого отдела, вышедшую в коридор во время 

перерыва. Я поздоровался и, облокотившись картинно на стену, стал 

что-то ей рассказывать. Поговорили и разошлись. А это была Люся. 

Она этого эпизода решительно не помнила, что меня вовсе не обижало. 

Для неё я был один из многих посетителей отдела, приходивших к её 

начальству и мелькнувших мимо. Сверх того, у неё была отвратитель-

ная память на лица, что не раз вело к казусам как бы гордыни, которой 

у неё отнюдь не было. Я её не раз упрекал в удивительном равноду-

шии к облику (но часто и к сущности) людей. 
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К этому времени я уже тяготился своим, как я думал, рутинным де-

лом в Мосэнерго и вскоре с удовольствием принял приглашение рабо-

тать в упомянутом отделе (об этом – в той же «Книге ХХвек»). Это 

произошло в середине 1961 года. Люся была назначена одной из двух 

моих помощников и потом рассказывала, что говорили, придёт, мол, 

такой интересный и умный, а пришёл, и оказалось ничего особенного, 

даже наоборот. Ей предстояло оставить релейную защиту и заняться 

со мной некой автоматикой, предназначаемой для предотвращения 

больших аварий в энергосистемах, связанных с необходимостью в 

России передачи электроэнергии на большие расстояния. Эта автома-

тика находилась тогда в зачаточном состоянии, и моей группе пред-

стояло наладить её разработку и проектирование. Немного позже эту 

область техники назвали противоаварийной автоматикой. 

На работе мы называли друг друга (а я – почти всегда и всех) толь-

ко по имени и отчеству; это не противоречило стилю, принятому в от-

деле – симпатизировали, дружили, влюблялись, интриговали без па-

нибратства.  

Прекрасно помню, как Люся, т.е. Людмила Николаевна, создавала 

новую и очень сложную релейно-контактную схему автоматики для 

строящейся тогда Братской ГЭС. Было много отваги, выдумки, сооб-

разительности, но недоставало знания реальных особенностей тех 

элементов (реле), на которых она строила автоматику. Я её поправлял, 

она возмущалась, я объяснял, она соглашалась неохотно и придумы-

вала новые подозрительно экзотические варианты. 

Попутно. Цель упомянутой автоматики – управлять включением и отключением 

большой нагрузки к генераторам, чтобы удержать их роторы от недопустимого уско-

рения при возникновении короткого замыкания на отходящих от ГЭС линиях напря-

жением 500 кВ в сторону Иркутска. 

Среди инженеров, особенно женщин, встречались вполне способные найти изящ-

ное решение сложной логической задаче, но иногда проектировщиков подводило не-

реально идеальное представление об используемой аппаратуре; они читали о ней, но 

им не приходилось держать её в руках. 

Наш институт «Энергосетьпроект», к тому времени выделившийся 

из «Теплоэлектропроекта», абонировал теннисный корт на недалеко 

находившемся стадионе «Строитель» и даже короткое время оплачи-

вал тренера. Я уже раньше чуть-чуть кидал мяч и стал туда ходить, за 

мной и другие, в том числе и Люся. Тренер прежде выхода на корт 

учил бить мяч об стенку, и эта трудная работа (каждые пару секунд – 
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удар) давала видимый прогресс в технике. Я бил честно и с удоволь-

ствием, а Люся при любой возможности сбегала от стенки на корт, 

чтобы там ударить, наконец, от души, попасть в сетку или так неудоб-

но для партнёра, что он принять не сможет, и потом долго искать мяч. 

И всё-таки теннис стал надолго, чуть 

ли не до 70 лет нашим замечательным 

развлечением. На фото справа мы по-

зируем на корте уже в зрелом возрасте. 

В теннисном деле проявилась то, 

что характерно и для других Люсиных 

дел: ей, привыкшей с молодости всё 

постигать легко, было интересно сразу 

азартно действовать, быстро увидеть 

результат, а не учиться и совершен-

ствоваться капитально. Её живой ум 

многие сложности профессии постигал слёту, просто из разговора со 

мной или по ходу совещания, но она не склонна была изучать предмет, 

внимательно читать статьи, тем более книги (в том числе мои). Анало-

гично, её было трудно увлечь физическим упражнениями, и это сыг-

рало плохую роль во время её болезни, когда домашние дела и даже 

прогулки становились всё менее осуществимы, а для сохранения фи-

зической формы нужно было взамен хотя бы лёжа помахать руками-

ногами.  

Нашему сближению содействовали два путешествия. 

На летний отдых 1962 года я вознамерился отправиться на извест-

ную мне тогда лишь понаслышке туристскую базу на озере Селигер и, 

взяв там напрокат снаряжение, поплавать по озёрам. План вполне 

естественный при моей уже сформировавшейся склонности к путеше-

ствию по воде. Там были такие же лодки на две пары вёсел (фофаны), 

как и на турбазе «Лисицкий бор», где я бывал уже неоднократно. Сле-

довательно, экипаж должен был состоять из четырёх-пяти человек. 

Считая мою согласную с планом жену Лену, желающих было только 

двое. Я предложил участвовать в экспедиции Люсе и её мужу Гене, и 

они согласились. Дабы не было семейственности, гребли попарно Ге-

на с Леной и я с Люсей.  

В палатке я случайно ткнулся носом в Люсину голову, и меня как-

то поразил запах её волос. Надо сказать, что ещё с моей первой юно-
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шеской любви я заметил моё неравнодушие к женским запахам. Сей-

час смешно вспомнить: та моя возлюбленная Лия душилась сладкой 

«Красной Москвой», и этот запах долгие годы, от кого бы ни шёл, за-

ставлял меня вздрагивать. Так Люся приобрела для меня некоторую 

женскую особость. 

В путешествии обнаружилась её 

большая, чем у Лены активность во всём, 

что касалось воды и костра, и значи-

тельно меньшая – в хозяйственных де-

лах. На плохоньком фото видно, что Ле-

на что-то варит у костра, а Люся не 

очень знает, что делать с плошкой в ру-

ках. Гена же оказался вполне друже-

ственным попутчиком, хотя лодочное 

путешествие было для него внове. 

Следующий этап – совместная командировка в Донецк (тогда Ста-

лино) наблюдать за испытаниями доморощенной автоматической си-

стемы регулирования потоков мощности. Испытания кончились про-

валом (это я описал в книге «Аварии и вокруг них» М. «Эдитус» 2013). 

Мы жили в гостинице, вечером дружески распили, помню, бутылку 

венгерского Токайя. Возвращаясь в Москву, лежали ночью в купе на 

верхних полках и вдруг наши руки в пустоте между нами встретились. 

Встретились ласково, я, безумец, в темноте перебрался к ней на полку, 

и стали торопливо целоваться. Внизу спали незнакомые пассажиры, и, 

боясь всё-таки скандала, я вскоре перебрался восвояси и затих. Утром 

на вокзале обычно попрощались, как будто ничего и не было. 

Однако антраша на полках нас сильно зацепило, мы стали, когда 

удавалось, встречаться помимо работы. Например, в ресторане под 

трибунами стадиона «Динамо», где надеялись не встретить знакомых. 

По бедности заказывали графинчик водки и примитивную, какая уж 

там была, закуску. Потом грелись поцелуями на лавочке в Петровском 

парке, перемежая это обсуждением профессиональных дел. 

 Конечно, с радостью отправлялись в совместную командировку в 

Ленинград, где у нас были интересные дела на ЛМЗ (по управлению 

турбинами) и в НИИПТ (по моделированию аварийных процессов на 

их уникальной аппаратуре). К сожалению, не всегда удавалось устро-

иться в гостинице, приходилось жить мне у родственников, ей у Изы. 
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Встречаться стало проще, когда мои родители купили кооператив-

ную квартиру: я сначала был вынужден стеречь покинутые ими ком-

наты на улице Горького, а потом делал это всё более охотно. Ещё 

проще стало, когда меня переселили в комнату поменьше у площади 

Маяковского. 

Сближения прерывались нервными попытками охлаждения и пре-

кращения, ведь мы, конечно, сознавали, что наносим вред своим близ-

ким, уж не говоря о Лене и Гене. Но влюблённость, дружба, подкреп-

лённые общими профессиональными интересами, побеждали. 

В 1966 году мы оформили прекращение наших браков, Люся в ап-

реле, я в ноябре. (Я просил ускорить делопроизводство, судья мне 

возражал, что у него заработок маленький, а я не имел возможности 

поправить его настроение.) После этого Люся отделилась от родите-

лей: квартиру на улице Володарского поменяли на хорошую квартиру 

для родителей на Фрунзенской набережной и квартирку для Люси и 

Кати на Чусовской улице в Гальянове. Практически же, насколько 

помню, Катя жила на Фрунзенской. 

Получилось так, что мы оба стали вдовыми и жили отдельно от ро-

дителей и дочек. 

Запомнился эпизод. Я был простужен, небольшая температура, на 

работу позвонил, отговорился и лежал днём под одеялом. Под каким-

то предлогом улизнув из института, Люся явилась вдруг в комнате пе-

ред моими сонными глазами (дверь квартиры по её звонку открыла 

соседка Нина). После нескольких слов стала раздеваться. Мне было 

вроде бы не до того, и я пробормотал, не вздумай, мол, заразишься. 

Она уверенно сказала, что ничего не будет, скинула последнее, отки-

нула одеяло и, готовая к близости, решительно пристроилась ко мне. 

И это, казавшееся мне «не до того», прекрасно превратила в «до того», 

я почти выздоровел, а она действительно нисколько не заразилась. 

Надо думать, при раздельном житье простая возможность побыть 

вместе – уже свидание, и мысль о нём связывается с ожиданием бли-

зости. Потом всё стало спокойнее, мы оба не были в близости жадны-

ми или изысканными, но всегда уверенными в охотной отзывчивости 

к своему порыву. Это счастье длилось, пока Люся не стала слишком 

болеть. 

И всё же гостить друг у друга и скрывать на работе наши отноше-

ния, для насмешников, впрочем, прозрачные, стало неловко, утоми-
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тельно. Наконец, в 1969 году поженились. Зашли в ЗАГС на Лесной 

улице, получили свидетельства, вышли на улицу и, к удивлению 

нашего свидетеля, моего старейшего друга Роберта (Робы), рассчиты-

вавшегося, естественно, отметить это дело, стали прощаться: я спешил 

к Маше праздновать её десятый день рождения, Люся – по её делам. 

Оформление брака позволило нам поменять её гальяновскую квар-

тиру и мою комнату у площади Маяковского на трёхкомнатную в том 

же Гальянове (Байкальская улица). Через небольшое время мы пере-

везли сюда же Катю. Её поместили в отдельную комнату, а мы с Лю-

сей разместились порознь в двух смежных: она стелила себе на раз-

движном диване в гостиной, а я целомудренно укладывался на остаток 

дивана (ещё с улицы Горького) в маленькой запроходной, служившей 

мне и кабинетом. Однажды, впрочем, случился конфуз: воскресным 

утром Катя вбежала в гостиную и увидела меня под одеялом рядом с 

Люсей. 

Объединение мы отпраздновали с нашими сослуживцами в этой 

самой квартире, но не как свадьбу, а как скромное новоселье.  

Вместе 

Употреблённое слово скромно относится в той или иной мере ко 

всем сторонам нашей раздельной и совместной жизни. Зарабатывали 

мы в начале очень не много, я значительную часть моего заработка 

отдавал Лене, Люся же никогда не просила Гену о какой-либо помощи. 

Например, обстановка нашей гостиной на Байкальской улице обра-

зовалась совсем не сразу: на простой столовый чешский, что ли, гар-

нитур пошёл аванс за мою первую книгу, вышедшую в 1974 году. В 

1973 году по своим ветеранским каналам Люсин отец получил ордер 

на покупку автомобиля, который стоил 5900 рублей. Такая сумма 

приблизительно равнялась нашим двум заработкам за 10-15 месяцев; 

мы её собрали, одолжив по тысяче у моих и у Люсиных родителей. 

Это был единственный в жизни мой и наш общий заём. Сумев ужать 

расходы, а они из-за автомобиля заметно возросли, расплатились 

только через год. 

Попутно. Упомянутая выше цена была явно низкой. Она, как я догадываюсь, 

была рассчитана на целевую группу служилых, важных для власти, но не щедро опла-

чиваемых. Ведь, хотя по официальному курсу цена составляла солидные 9800 $, по 

рыночному же была вряд ли больше 1500 $.   
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Потом стало легче: Люсю назначили главным инженером проекта, 

её стали командировать за границу, чаще на неделю, но иногда и на 

месяц, я получил за книгу кандидатскую степень и стал руководить 

лабораторией (потом урезали до сектора). 

В 1990-х годах появились и левые заработки, в чём Люся преуспела, 

пожалуй, больше меня. Следуя многочисленным примерам, она созда-

ла некую официальную организацию, названную ЭнЭлАв (энергетика, 

электротехника, автоматика), которой начальство института позволя-

ло передавать часть поручаемых Люсе проектных работ. В этом слу-

чае ЭнЭлАв являлся субподрядчиком института, а конкретные испол-

нители, в их числе бывал и я, получали не 30% от стоимости работы, 

как было бы в случае выполнения этой работы в институте, а в три ра-

за больше. 

Приработки позволяли отмечать академические и семейные успехи 

наших дочерей денежными призами. Получение ими высшего образо-

вания было отмечено, с участием их мужей, обедом и призами на от-

крытой веранде 7-го этажа гостиницы «Москва». 

Вслед за изменениями в составе семьи менялось и жильё. 

Когда умерла Галина Зосимовна и Николай Александрович остался 

один, их квартиру и нашу поменяли на большую квартиру на Фрун-

зенской набережной. Затем Катя привела туда первого мужа, яснооко-

го тогда Петю Попова, и родился сынок Ваня. Четырём поколениям 

стало жить вместе муторно, и эту квартиру поменяли на две прилич-

ные квартиры, побольше напротив ВДНХ – для Николая Александро-

вича с Катиным семейством, другую, поблизости, на улице имени 

учёного бомбиста Кибальчича, – для нас с Люсей. Оттуда мы уехали в 

Германию, а квартира перешла к Кате. 

Я уже комментировал домашнее воспитание сестёр Хватовых. Ире 

потом кое-что освоила по дому, а Люся – нет. Ей не пришлось пере-

шивать обноски и ухаживать за своими болевшими родителями: они 

болели и умирали в приличных условиях военных госпиталей. А Катю 

до десятилетнего возраста воспитывали бабушка с дедушкой, безумно 

влюблённым во внучку. 

Когда мы с Люсей собирались начать жить вместе, она предупре-

дила меня, что никакую кашу она сварить не сумеет. Но воспитанная в 

хлебосольном доме, Люся считала непременным гостей усадить за 

обильный стол. Если же эта обильность была невозможна, неуместна, 
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то предложить просто стакан воды, кофе, рюмку вина, яблоко ей не 

приходило в голову, и делал это, если не забывал, я. К праздничному 

столу она любила создать что-нибудь необыкновенное – пунктуально 

следуя книжке французских рецептов. 

Моё недовольство Люсей чаще всего возникало не из-за недостатка 

заботы о пище или слабого рукоделья (щеголихой она не была), а из-

за отсутствия склонности к порядку в доме. На своём рабочем столе в 

институте она держала гору разнородных бумаг, говоря, что зато она 

всегда знает, где искать: всё в этой куче. Так и дома связанные с ней 

предметы можно было найти в самых неожиданных местах. Или не 

найти. Я же, воспитанный при маминой строгости в совсем стеснён-

ных домашних условиях, когда искать предмет приходилось мне, хва-

тался за голову, всплескивал руками, злился, укорял и, что делать, ис-

кал, пытаясь представить себе ход Люсиной мысли в момент засовы-

вания предмета. 

Не исключаю, впрочем, что с этой темой связано глубинное свой-

ство Люсиного интеллекта, о чём чуть ниже. 

Работа 

У Люси был быстрый, ухватливый ум, она не старалась обременять 

себя не слишком обязательными в данный момент проблемами, но 

охотно помогала мне разобраться в них и поэтому была в курсе почти 

всего, что происходило вокруг нас, а в азарте могла подняться до 

больших высот сообразительности и продуктивности. Могла, если 

надо (!), – упорно искать и найти решение сложной конкретной задачи. 

Люся не стремилась к классификации и обобщению, и эти проблемы 

ложились в большей мере на меня. (Пример из проектного дела: вы-

явить многократно возникающую задачу, довести её решение до со-

вершенства и это решение применять везде, типизировать.) 

Всё это, а также очевидное отсутствие вредности в характере и, в 

сущности, отсутствие конкурентов определило её быстрый должност-

ной рост в проектном и исследовательском институте «Энегосетьпро-

ект» от инженера к старшему инженеру, руководителю группы и, 

наконец, к главному инженеру проекта – сокращенно ГИП (главной 

она была не по энергообъекту в целом, а по нужной для него противо-

аварийной автоматике). В этой-то должности она и пребывала больше 

30 лет, вплоть до отъезда в Германию. А всего Люся проработала 38 
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лет и только в одной организации. Немыслимое в иных условиях по-

стоянство! 

Попутно. Всё время производились, конечно, отчисления в пенсионный фонд 

страны, и последние годы он зато переводил ей (как и мне) на наш счёт сумму в пре-

делах 300 Евро в расчёте на месяц. На эти деньги жить в России, насколько могу по-

нять, затруднительно, разве что впроголодь, а в Германии – невозможно.   

Здесь я назову главные из Люсиных работ для энергообъектов 

СССР, назову, не вдаваясь в их суть, поскольку важнейшие из них 

охарактеризованы в моих книгах. 

В 1960-х и в начале 1970-х годов Люся деятельно участвовала в 

разработке основных узлов комплексов противоаварийной автоматики 

для передачи энергии по линиям элек-

тропередачи напряжением 500 кВ: от 

Братской ГЭС к Иркутску, от Красно-

ярской ГЭС в сторону Кузбасса, от 

громадной Костромской ГРЭС, от Ко-

наковской ГРЭС в сторону Москвы. 

Работа для Конаковской ГРЭС была 

связана с решением новой и сложной 

проблемы быстрой разгрузки её вось-

ми тепловых турбин (каждая по 300 

МВт), что потребовало частых поез-

док в Ленинград, о чём упомянуто 

выше и чем одновременно с техниче-

скими проблемами решалась и личная. 

Затем мы были вынуждены решитель-

но пересмотреть автоматику узла 

Братской ГЭС и при этом впервые 

применили в нашей автоматике 

управляющую вычислительную ма-

шину. Первый алгоритм вычислений 

тех управляющих воздействий, которые требовалось постоянно рас-

считывать на случай различных возможных аварий, был разработан 

именно Люсей. Разработчики вычислительной техники и программно-

го обеспечения были поражены тем, что вместо обычных неопреде-

лённых пожеланий на этот раз получили от заказчика готовый алго-

ритм (в виде блок-схем). 
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Кроме, автоматики, повышающей надёжность электропередачи, 

она занималась проектированием автоматики для кольца линий 500 

кВ вокруг Москвы и курировала работу Украинского отделения наше-

го института, где была группа проектировщиков по нашей специаль-

ности. 

Параллельно она написала несколько статей, участвовала в конфе-

ренциях и даже поступила в заочную аспирантуру, но столкнулась с 

избыточными для её проектной занятости сложностями и прекратила 

исследование.  

Приблизительно с 1973 года Люся вела заграничные объекты, при-

том уже самостоятельно. Для этой работы начальству было удобно 

выбрать в нашем коллективе именно её: во-первых, грамотна, дееспо-

собна, договороспособна и не интриганка, во-вторых, формально хо-

рошее происхождение. Она мне говорила, что немалую в этом роль 

играла уверенность начальства в моей поддержке и советах. Она, как 

говорится, закрывала вопрос о противоаварийной автоматике для Ин-

дии, для Пакистана и, главное, для электропередачи мощности от За-

падной Украины за границу на Запад по линиям от 220 и 750 кВ. Все 

эти работы требовали длинных переговоров с заграничными контр-

агентами и, значит, заграничных командировок, которые, собственно, 

и являлись целью начальства и непременных сопровождающих лиц. 

Но работа для упомянутой электропередачи на Запад вылилась и в ре-

альное создание большого комплекса противоаварийной автоматики с 

центром на подстанции Мукачево и с установкой там двух резерви-

рующих друг друга вычислительных машин, действующих по руко-

творному алгоритму Люси. 

Снимок со слонами сделан в 

Индии. В центре парторг инсти-

тута Валя Соколов, а по сторо-

нам от него Люся и ставшая 

нашей подругой Лариса Евстиг-

неева. Она мне недавно написала: 

«…я тоже ее очень любила и 

продолжаю любить, потому что 

встреча с ней и дружба были од-

ним из значительных приобретений в моей жизни. 

А началось все с командировки в Прагу, где мы вместе прожили 

целый месяц и буквально с первых дней, нашли общий язык. Сейчас 
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уже трудно сказать, что меня покорило в первые дни. Наверное, 

прежде всего, ее неординарность, которая проявлялась во многом: 

доброжелательность, снисходительность, искренность, толерант-

ность, ироничность и, конечно, самоирония. Всем этим нельзя было 

не восхищаться, особенно самоиронией, что очень редко можно 

встретить. Как я   уже сказала, мы нашли общий язык сразу, нам бы-

ло очень хорошо вместе и поэтому мы часто бросали наших спутни-

ков и гуляли вдвоем. В это не очень верили наши спутники по коман-

дировке и подозревали нас, что мы гуляем с чехами!?  А мы с удоволь-

ствием вспоминали потом, а я до сих пор, эти прогулки, сидение под 

цветущей сакурой, где говорили о многом. Кстати, там Люся мне 

рассказала историю вашей любви и как она рвалась из Пакистанской 

командировки к любимому мужу. Она очень тебя любила и была 

счастлива с тобой.» 

С середины 1990-х годов, помимо институтских дел, я обдумывал, 

как применить совершенно новый для нашего противоаварийного де-

ла способ прогнозирования хода аварии, и мне удалось заинтересовать 

моими исследованиями в этом направлении шведско-швейцарскую 

электротехническую корпорацию АВВ, а именно – её часть в швед-

ском городе Västeras. 

На фото: после переговоров в Västeras наш очень доброжелатель-

ный куратор Dr. Thomas Lie-

bach (родом из Словении, он 

и сам работал по теме моего 

исследования), сидя по пра-

вую руку от Люси, угощает 

нас ужином. Рядом с ним его 

очаровательная жена, а по 

другую сторону от Люси – 

наш сослуживец бывший 

американец Семён Лосев, 

приглашённый нами в эту по-

ездку как переводчик. 

На следующее странице изображены почти те же лица во время 

конференции под эгидой АВВ в 2000 году на чудном озере Блед в 

Словении. Там Люся «по-английски» произнесла заказанный нам до-

клад по теме исследования, а я ей в такт показывал слайды. Это было 
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её последнее публичное вы-

ступление на профессио-

нальную тему. На обоих фото 

заметно, как Люся счастлива 

в этих обстоятельствах, дей-

ствительно не ординарных 

для нас, выходцев из СССР, 

живущих в Германии и при-

глашённых в третью страну 

сделать доклад, причём ни на 

поездку, ни на доклад, ни на 

его содержание не потребо-

валось ничьё разрешение. 

(Результаты этих исследова-

ний, далее значительно 

углублённых, но, к сожале-

нию, нами не реализованных, опубликованы во втором томе «Проти-

воаварийной автоматики в энергосистемах», 2011.)     

Люсина, моя и нашего коллектива из человек двадцати новаторская 

работа, наглядно успешная, не могла не вызывать завистливой подо-

зрительности коллег и общественности. Так, во время обсуждения 

среди начальства каких-то вопросов о кадрах возникло предложение 

искоренить так называемую семейственность, т.е. как раз нашу к тому 

времени параллельную работу. На это, как нам передали, ответил 

главный инженер Сергей Сергеевич Рокотян (его роль в становлении 

института довольно подробно описана в моих книгах). Он сказал в 

том роде, что не Б.И. взял её на работу, продвигал по должностям то-

же не он, а руководство отделом и институтом, злоупотреблений нет, 

и то, что двое наших сотрудников полюбили друг друга, что нередко 

случается, и поженились, вовсе не значит, что одного из них нужно 

выгнать или перевести куда-то, нанеся этим явный вред развивающе-

муся делу. С ним не решились спорить, и по крайней мере до 1977 го-

да, когда он умер, затаились.   

Но однажды Рокотян сделал всё-таки попытку изменить положение. 

Через его дочь Иру, с которой Люся училась на одном курсе институ-

та и немного дружила, было высказано Люсе предложение, а может, 

всего лишь предположение Ириного отца стать его заместителем, т.е. 
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стать заместителем главного инженера всесоюзного института. Вы-

двигалось естественное тогда условие – вступить в партию. Предло-

жение открывало карьеру, а от одного из уже имеющихся заместите-

лей – руководившего нами Бориса Сергеевича Успенского мне было 

доверительно сказано, что, де, я не могу себе и представить, сколь 

много они там, наверху, получают. Люся посоветовалась со мной, и 

мы решили уклониться: для начальственных сфер у Люси мало метал-

ла в голосе и склонности к интригам, да к тому же – ещё и партия. 

Здесь упомяну единственную неприятность, доставленную в ин-

ституте Люсе лично. Не помню с какой целью она участвовала в по-

ездке в Ленинград какой-то институтской делегации. Все жили в од-

ной гостинице, и было замечено, что однажды Люся, отделившись ве-

чером от компании, не явилась ночевать (она проведала подругу Изу и 

осталась у неё). По возвращении в Москву руководительница делега-

ции, дама, совмещающая партийность со светской болтливостью и 

всюду вхожая, разнесла по институту весть, что Люся – шлюха. Люся 

её пристыдила и эту обиду не могла забыть всю жизнь.  

Отдых 

Мы предпочитали делить наш отпуск на летний с разного вида пу-

тешествиями и зимний с лыжами. Несколько лет мы выбирали на зи-

му пионерский лагерь «Полянка», построенный нашим институтом в 

лесу в километре-двух от станции Истра под видом резервного место-

нахождения института в случае ядерной войны. Зимой там функцио-

нировало одно небольшое здание со столовой и с несколькими про-

стыми квартирами по одной-две комнаты в каждой. Там было спокой-

но, дёшево, чисто, и кормили просто и убедительно. А лес был мало-

ват, и после снегопада лыжню приходилось восстанавливать чуть ли 

не только нам самим. Раза два одновременно с нами там же отдыхал 

Рокотян со своей симпатичной женой Валентиной Гавриловной и с 

третьим чуть ли не главным членом их семьи – большим котом. Они 

(без кота) гуляли по заснеженным тропинкам, и были довольны, когда 

Люся и я сопровождали и поддерживали их. Иногда мы заходили к 

ним или катали по окрестностям на нашей машине, если не ленились 

откопать её из-под снега. Об институтских делах почти никогда не 

вспоминали. Однажды набрели на прежние ужасы. Дело в том, что, 
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когда он два года с лишним просидел, будучи приговорённым чуть ли 

ни к расстрелу, посадили, догадываюсь, и её. Мы запомнили только 

один её рассказ, как одну из сокамерниц ежедневно выводили в кори-

дор, где ею пользовался то ли один охранник, то ли просто очередной. 

Лодочные путешествия начались с уже упомянутого плавания по 

Селигеру и затем предпринимались каждое лето. В них обычные го-

родские заботы сменялись совсем иными: днём – байдарка, вечером – 

костер и ужин с выпивкой, на ночь – палатка, много трудностей и 

приключений, а в целом – чувство свободы. Немаловажно и другое: 

для нас, как и для многих других, путешествие на байдарках было 

единственным способом провести отпуск по средствам. 

Мы купили замечательную двухместную польскую байдарку 

«Нептун» с поддутыми для плавучести бортами, с мачтой и двумя па-

русами: реечным гротом и 

стакселем (на фото Люся ката-

ет ребёнка наших попутчи-

ков). Но, несмотря на моряц-

кую Люсину лихость, мы не 

решались плавать только 

вдвоём, и с нами на другой 

лодке обычно плыли Люсина 

сестра Ира и их подруга Лида. 

Два раза с Лидой в лодке вме-

сто Иры плыли неплохие парни. Лида была одержима неразделённой 

страстью к физике, к воспитанию наших дочерей (в отсутствие своих) 

и презрением, как она гневалась, к быдлу за его противодействие то 

нужной ей демократии, то государственности. Но она была куда хо-

зяйственней Люси.  

С одним из её парней мы позже курьёзно встретились в 1996 году – 

в синагоге на улице Архипова. Мы там сидели, ожидая приёма, чтобы 

Люся получила у главного раввина свидетельство о её галактическом, 

по матери, еврействе. Вдруг нас напугал какой-то тип с возгласом: 

«Люсичка!».  Люся, беспамятная на лица, его совсем не узнала и не 

сразу вспомнила, что так её называла только Лида. Оказалось, что он, 

родом из казаков, по субботам, когда правоверным евреям нельзя ра-

ботать, подрабатывал в синагоге, отвечая на телефонные звонки. 

Узнав в чём дело, он предложил Люсе содействие, но его не требова-

лось, всё было по правилам.  
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Один раз мы нашли пару попутчиков в клубе туристов, отправи-

лись с ними под Ленинград на Выборгский перешеек, и на полпути 

они вдруг решили вернуться домой. Дальше мы плыли по озёрам и 

протокам одни и были счастливы, если бы не два обстоятельства. 

Первое: услышали по приёмничку, шёл август 1968 года, о безумном 

вторжении в Чехословакию. Второе: едва не утонули. Мы выплыли 

под парусом на простор озера, километров 5 в диаметре, и тут под 

сильным ветром обнаружились большие волны. К счастью, у нас хва-

тило ума направить судно не куда надо, а прямо по ветру. Когда волна 

нас догоняла, середина байдарки оказывалась на ней, а её концы с пу-

гающим скрипом свисали в воздухе. Потом она ложилась между волн, 

изгибаясь наоборот. Мы неслись к берегу буквально «по воле волн», а 

на нём собралась кучка людей посмотреть, как мы утонем подобно 

тому, как накануне, по их словам, утонули наши предшественники. 

Мы многократно устраивали дочерей в пионерские лагеря нашего 

института (в упомянутой «Полянке» и в Геленджике на Кавказе). Катя 

в лагеря вполне вписывалась, а Маша нет – не тот характер и вдобавок 

неприятное сверстникам еврейство. Когда дочери подросли, мы стали 

их брать с собой: в одной байдарке Люся с Катей, в другой я с Машей. 

Машу приглашали, конечно, с разрешения её мамы Лены. Много 

потом Лена мне рассказала, что уже наша вполне взрослая дочь ей се-

товала на безрадостные каникулы. Как часто кажется, что наши роди-

тели нам что-то недодали! А 

было ли у них это что-то?  А 

разве они не нуждались тоже в 

свободе и отдыхе – от нас, в 

частности? 

В отличие от склонной к 

приключениям Кати, для Ма-

ши наши путешествия были, 

вероятно, слишком деятельны-

ми, всё слишком мелькало, 

требовало быть в ритме. Например, у Маши были такие густые и 

длинные волосы (даже на фото видны), что их действительно трудное 

расчёсывание не заканчивалось бы никогда без деятельного вмеша-

тельства Люси. А за стиркой в реке своих многочисленных трусиков 

она могла с удовольствием провести хоть полдня. 
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Водные путешествия вытеснились поездками на машине – опять 

же вчетвером. Ездили в Эстонию (через Ленинград для оформления 

моего кандидатского дела), на озеро Асавас в Литве, на Днепр. Мы с 

Люсей менялись за рулём и сидели на переднем сиденье относительно 

свободно, а девочки на заднем, сдавленные мешками с байдаркой и 

шмотками (у нас подряд было три машины, все всё-таки – универсал). 

Может быть, из-за этой тесноты Маша прощалась с нами, как только в 

Москве мы оказывались у первого же метро. Заключительные хлопо-

ты ложились на оставшихся троих, счастливое окончание путешествия 

смазывалось, мы праздновали его без Маши, и это огорчало – меня, но 

не Люсю.  

К концу 1980-х годов нам стало яс-

но, что либо мы занимаемся своей ра-

ботой, своими близкими и тогда денег 

нам хватает, либо ездим на своей ма-

шине и тратим на её поддержание 

массу денег и энергии. Выбрали пер-

вое и от последней машины избави-

лись. И предались летом расслаблен-

ным отдыхам в санаториях или гости-

ницах. 

Запомнился несчастный отдых в 

Сочи. В санатории имени Куйбышева, 

построенном наподобие Казанского 

собора в Петербурге и являвшемся ар-

хитектурной достопримечательно-

стью, мы жили в малюсеньком затем-

нённом колоннами номере вроде купе 

в поезде и ходили есть далеко вверх в 

столовую, имевшую вид сарая. Одна-

жды я разленился и так тянул с выхо-

дом на пляж, что более в этом смысле 

обязательная Люся рассердилась и де-

монстративно отправилась одна. Без присмотра перекупалась, замёрз-

ла и получила жесточайшую ангину. Ей кололи пенициллин, но высо-

кая температура не спадала, и она лежала пластом в платочке, 

несчастная, покорная и безучастная. Она не занималась горлом, не со-
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противлялась болезни активно, не жаловалась, а силы её явно убыва-

ли. 

Наконец, и врачиху санатория проняло: она повезла нас в город-

скую поликлинику к отоларингологу. Старый еврей, жаль, забыл фа-

милию, взглянул на её горло, ахнул и, узнав у врачихи, сколько коло-

ли пенициллина, жёстко сказал, что это совсем не та доза, надо было 

гораздо больше. Предложил, либо здоровый нарыв в горле он в виде 

исключения немедленно разрежет сам, либо поезжайте в больницу. 

Люся покорно выбрала простейшее – первое. И он решительно разре-

зал и выпустил гной и кровь. Спасибо ему, он спас Люсю. 

Прошли два-три дня, Люся поправлялась. В день накануне отъезда 

она заставила себя выйти пройтись, и я впервые поддерживал её. По-

шли не купаться, конечно, а вверх по ближайшему отлогому склону. И 

в награду увидели необычайные красоты: громадные дубы и сосны, а 

наверху – вид в одну сторону на город и бесконечное море, а в другую 

– на бесконечные горы с деревнями. Нет худа без добра. Но почему 

мы раньше туда не пошли? 

До Паркинсона это был единственны при мне случай Люсиной се-

рьёзной болезни. 

Она о многих женских делах ничего не знала, устройством тела, 

болезнями и способами лечиться не интересовалась, с женщинами ни-

какие эти темы, похоже, не обсуждала. У неё было удивительное со-

четание лихости по отношению к телу, незаботы о его здоровье и 

непротивления недугу. Пример компанейской лихости: выезжая на 

машине в путешествие, вдруг заехала в поликлинику, там выдернули 

давно плохой и вдруг разболевшийся зуб, и поехали дальше. Правда, 

за рулём некоторое время сидел только я. 

В память о наших водных путешествиях мы однажды поплыли на 

большом теплоходе, вспоминаю, по имени ни больше, ни меньше 

«Адмирал Нахимов», до Астрахани и обратно. Затейник, стараясь во 

время движения днём развлечь пассажиров, организовал две команды, 

человек по восемь, для соревнования в нескольких эпизодах, требую-

щих немного ловкости, сообразительности и памяти. И назначил сим-

волический приз: бутылку вина или конфеты – не помню. Капитаном 

одной из команд он назначил Люсю. Посмотрев пару эпизодов, я ушёл 

в свою каюту. Через некоторое время пришла Люся. Она, расстроен-

ная, чуть не плача, рассказала, что члены команд, ранее вовсе не зна-
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комые друг другу, вдруг сплотились в два злобных улья, выкрикивали 

обоюдные обвинения в жульничестве – азарт шуточной игры превра-

тился в ожесточение войны чуть ли не с врагом. И Люся не могла их 

успокоить. Её миролюбие получило запомнившийся урок так легко 

возникающей ненависти. 

В связи с непорядком в моём желудке я получил в конце 1980-х го-

дов от институтской профсо-

юзной организации две путёвки 

для меня и Люси в Карловы 

Вары, в санаторий, насколько 

помню, Криван. Это была наша 

первая поездка за границу не 

порознь, а вместе! Там мы мно-

го бродили по чистенькому го-

родку, по вдруг выпавшему 

снегу, по дорожкам лесистых окрестных холмов (фото слева). 

А в начале 1990-х годов нам вместе удалось выехать самостоятель-

но – в турецкий курортный 

городок Кемер. Там никакого 

места для прогулок, кроме са-

мого городка, не было, но зато 

было тёплое море с хорошим 

входом в него.  Отель соот-

ветствовал нашим очень 

скромным возможностям – 

дешёвый и совсем плохонький. 

Его пищей я сильнейшим об-

разом отравился, несколько 

дней не отходил от туалета. 

 На этом фото мы на экскурсии из Кемера.
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Глава 3 

В Германии 

Переезд и обустройство  

О нашей жизни в Германии многое сообщено в «Книге ХХвек», и 

здесь я добавлю немногое. К переезду в Германию нас побудила моя 

первая жена Лена. 

В 1994-м году она пришла к нам на чай и, между прочими разгово-

рами, темпераментно возмутилась, чего, мол, вы тут, как дураки, си-

дите, когда можно переехать в Германию. К этому времени она вместе 

с её сестрой Женей и мужем сестры, тоже Женей по фамилии Абра-

мян, по профессии физиком, уже подала заявления в консульство 

Германии. Пристыженные, мы тоже подали, причём попросились в ту 

же землю Германии, куда разрешат им. В результате Жени раздумали: 

муж Женя задерживал свой отъезд, а сестра Женя опасалась оставить 

мужа. Лена же в свою очередь не решилась оставить сестру, считая её 

слишком болезненной. Им троим по разнарядке германских властей 

надлежало прибыть в Саксонию, и поэтому мы в 1997-м оказались 

именно в этой земле, о чём не пожалели. 

А жаль, что Лена не поехала; уверен, при её общительном характе-

ре она стала бы активным членом и душой эмигрантского общества в 

Дрездене, и всё сложилось бы у неё удачно. 

Муж Женя лет десять назад умер, сестра Женя с поддержкой Маши 

как-то перебивается в Москве. 

Лена же переехала к Маше, в Англию в маленький 

городок, жила в доме семьи дочери практически без 

общества, отчуждённо (слева её фото, сделанное 01.01. 

2010 в Англии, г. Или). Её не стало в августе 2016 года. 

Это было для нас с Люсей очень большим пережива-

нием: Лена – из совсем немногих друзей, мы с ней, 

сходно воспитанные, почти одногодки, хорошо пони-

мали друг друга, она была и уважаема, и близка нам 
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обоим. Мы ей были безмерно благодарны за то, что она, несмотря на 

неодобрение многих близких ей людей, не препятствовала нашей свя-

зи с Машей, даже содействовала ей. И было горько, что на похороны 

мы приехать не могли: Люся уже почти два года была несамостоя-

тельна, с мая 2016 года даже получала уход от больничной кассы и 

пыталась ходить с роллятором, ехать с ней было трудно и опасно, 

оставить же её дома – не с кем, а одну – уже нельзя.  

Люся ни разу за долгие годы нашей жизни не произнесла ни о Ма-

ше, ни о Лене худого слова, и, более того, когда я ей ворчал на Машу, 

она находила какие-то извинительно-утешительные слова. И дела. И 

всё же какая-то обида, ревность что ли, у Маши по отношению к нам с 

Люсей сохранилась и по сей день. (Говорят, семейные свойства насле-

дуются через поколение: моя мама любила выдумывать и лелеять 

обиды и этим не раз портила жизнь и себе, и близким.)  

По прилёте из Москвы на аэродром под Лейпциг мы совершили 

неблизкое путешествие на такси в городок Меране, на окраине кото-

рого располагался предписанный нам дом 

приёма еврейских эмигрантов. Там на втором 

этаже был коридор с десятком комнат, с кух-

ней и туалетами в торце. Нас с нашими тремя 

чемоданами ввели в одну из комнат, которая 

была обставлена двумя кроватями с бельём, 

столом, стульями и низеньким шкафчиком с 

простейшей посудой. Люся же почти никогда 

не жила в общежитии и, при всей её жизнелю-

бивой натуре, осваивала такую жизнь плохо. 

Она захандрила и взяла себя в руки, только ко-

гда мне удалось как-то переставить мебель (см. 

фото выше), распаковать чемоданы 

и создать минимальный уют.  

Уже через месяц на зависть 

многим нас перевезли в саксон-

скую столицу Дрезден, в обстанов-

ку, ненамного лучшую, – в комму-

нальную квартиру на 4 семьи. (На 

фото огороженный дворик, ис-

пользуемый, как принято в Саксо-

нии, для сушки белья; туда смот-
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рело окно нашей комнаты, из которой я сделал это фото.) Вдобавок 

шёл проливной апрельский дождь, я был сильно простужен, Люсе од-

ной пришлось шевелиться – вместе с соседями пойти в социальное ве-

домство, в магазин и, насколько помню, открыть нам счёт в банке. И 

настроение Люсино опять рухнуло, пока я не взбодрился, и мы вместе 

не разобрались в комнате. В Германии мы устраивались в двух обще-

житиях и в трёх квартирах, и во всех случаях мне приходилось возгла-

вить обустройство. Но занимались всем этим вместе и много. 

Мы старались поскорее выбраться из общежития, но всё-таки про-

жили там до октября месяца, когда сняли нашу первую в Германии 

квартиру: на первом этаже старого отремонтированного дома две 

комнаты с ванной и кухней, с окнами на улицу и во двор. Когда мы в 

неё перебрались, в ней, в отличие от общежитий, не было ни стула, 

спали на полу. Поездили по магазинам, купили мебель, нам её привез-

ли, собрали. Постепенно обжились, хотя было трудно: Люся не знала 

немецкого языка совсем (она всю жизнь до того занималась англий-

ским), а я что-то помнил со школы и только чуть-чуть успел обновить 

перед отъездом из Москвы. 

Медицинская страховка 

Наше инженерное бюро, о котором речь дальше, существовало 10 

лет, из которых два года его владельцем была Люся (с марта 2003 по 

март 2005 года), а я – её служащим. В это время она, как всегда, была 

застрахована в больничной кассе GEK, теперь Barmenia, контролиру-

емой государством. Я же в силу каких-то формальных обстоятельств 

один год не мог получить страховку вместе с Люсей, а дорогие при-

ватные кассы меня не принимали из-за слишком большого возраста. 

Мы оба сильно нервничали из-за этого, но в результате мне удалось 

целый год не болеть, и к врачу я обратился всего один раз. Он в ми-

нутку посмотрел моё тугое ухо, сказал, что всё в порядке, и мы полу-

чили счет на 60 марок. Тем и обошлись, а затем мы объявили владель-

цем бюро меня, а служащей Люсю, и получили страховку оба. 

В соответствии со слабыми доходами нашего бюро, мы платили 

больничной кассе минимальную ставку – приблизительно 300 Евро в 

месяц, и она бесценно и любезно поддерживала нас и поддерживает 

меня до сих пор. 
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Впрочем, однажды возникла нервотрёпка. Новый начальник веду-

щего нас отдела больничной кассы вдруг прислал письмо, что по 

неким законным причинам мы не имеем права на их страховку, и она 

прекращается. Мы пришли на приём к прежнему начальнику, который 

уже готовился на пенсию, но ещё служил в этом отделе. Он нас повёл 

к новому, оказавшемуся несравненно более молодым красавцем-

атлетом. Они при нас долго копались в толстенном сборнике законов, 

старый показал молодому, что право на страховку у нас есть, и в ре-

зультате страховка сохранилась, а оплата понизилась на 100 Евро. 

Работа 

Люся помогала мне во всём – и советом, и делом. О советах и гово-

рить не стоит, я обсуждал с ней все свои мысли и поступки, разве что 

не спрашивал, мыть ли мне шею. А вот некоторые дела не упомянуть 

нельзя. 

В Москве все нужные мне работы на компьютере я поручал своей 

девушке-технику, а Люся, в отличие от меня, кое-что делала сама. Ед-

ва мы успели приехать в Дрезден, жили ещё в общей квартире, а она 

уже получила красивое свидетельство об окончании недельных курсов 

работы на компьютере. 

Поэтому над первой 

нашей компьютерной 

системой, которую мы 

создали, чуть только 

обосновались в первой 

дрезденской квартире 

(см. фото), царила она. 

Но, правда, первую 

операционную систе-

му поставил нами при-

глашённый русский 

мастер, который, между прочим, платы за это не взял – из солидарно-

сти. (В дальнейшем мы практически во всех компьютерных делах об-

ходились сами.) Она оцифровала множество рукописных статей моего 

брата, и она записывала мои фразы под диктовку. Под её руковод-

ством я научился и сам пользоваться редактором и клавиатурой. 
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Для наших исследований требовалось рассчитывать сравнительно 

простые аварийные переходные процессы в энергосистеме. В Москве 

для этого существовали отдельные специалисты, в Германии же 

нанять таких нам было не по средствам, и Люся научилась это делать 

сама, правда, пользуясь дистанционной помощью Лидии Бутиной из 

Москвы, дочери нашего сослуживца Жоры Бутина, однажды вместе со 

своей внучкой посетившего нас в Дрездене, большое ей за это спасибо. 

Таблицы с данными об этих процессах мы научились обрабатывать в 

модели автоматики, созданной нами с помощью макросов из про-

граммы Excel, и это выполняла Люся. 

Для расчета ущерба, создаваемого аварией и противодействующи-

ми ей воздействиями, Люся научилась программировать с помощью 

программного средства Матлаб. Этот же Матлаб ею использовался 

для создания страниц книги сразу с несколькими вариантами графи-

ков, представляющих сопоставляемые результаты исследований. 

Эта работа требует большого внимания, скрупулёзности, что обыч-

но не было свойственно Люсе и, тем более, затруднительно в пре-

клонном возрасте. Но в данном случае, для важной итоговой моно-

графии по нашей автоматике, она надолго вошла в азарт, а в этом со-

стоянии могла многое. Вся эта тяжёлая и новая для Люси работа за-

кончена в 2010 году (она делалось для второго тома монографии, из-

данного в 2011 году), – когда ей было уже 74 года. 

Пока было много всякой работы, у нас было два рабочих места: у 

неё со стационарной 

машиной, а у меня ря-

дом, –     как и сейчас, 

notebook с внешним 

большим дисплеем. На 

фото справа видно, как 

дочь Маша, которая в 

Англии сменила специ-

альность с химической 

на программистскую, 

что-то показывает Люсе 

на экране её компьюте-

ра, а дочь Катя блажен-

ствует на диване под 
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Эпизод переговоров с нашим московским 

заказчиком И.З. Глускиным, пару дней 

проведшим у нас в Дрездене 

пледом. (Тогда обе дочери приехали в Берлин отметить сразу два 

наших дня рождения в компромиссный день 12.02.2011.) 

Мы работали сначала по заказу электротехнической корпорации 

АВВ, для которой исследовали возможности автоматики в прогнози-

ровании аварии по ходу процесса, что отражено в предыдущей главе. 

Потом для корпорации Sie-

mens AG (Nürnberg) разрабо-

тали рекомендации о модерни-

зации её аппаратуры на пред-

мет создания противоаварий-

ного комплекса автоматики 

для одного из промышленных 

районов России. Наконец, для 

московской фирмы Глускина, 

занимавшейся проектной и ис-

следовательской работой для 

энергосистем, мы выполнили 

целый ряд исследований и 

практических рекомендаций. 

Владельцем этой фирмы был наш ученик Игорь Захарович Глускин. 

Он начал работать у нас практикантом, будучи ещё студентом МЭИ. С 

нами он дорос до должности ГИП‘а, много работал под руководством 

Люси, однажды серьёзно помог мне отбиться от преследования пар-

тийной начальственной общественности. В новые времена выявился 

его талант к организационной работе, и он стал директором института 

«Энергосетьпроект», затем создал собственную фирму того же про-

филя, с которой мы и работали из Германии (в ней же ему помогала 

Люсина дочь Катя). Он был способный и энергичный человек. По-

следние лет 10 своей жизни (разбился в автомобильной аварии) он 

много занимался финансовыми делами в ущерб занятиям техникой, 

занимался не из жадности, а, как сам нам признался, азартно, слишком 

азартно – до безрассудности. 

 Мы с Люсей и Катей не раз вспоминали Глускина с благодарно-

стью и сожалением. 

Для взаимодействия с заказчиками работ – для определения тема-

тики и стоимости работы, сроков её выполнения и платежей – требо-

валась помимо нас, двух специалистов и частных лиц, какая-то орга-

низационная форма. Мы придумали создать инженерное бюро проти-
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воаварийной автоматики, названное нами «Ingenieurbüro für Antihava-

rieautomatik». В попытке его легализовать мы обошли несколько орга-

низаций Дрездена, в каждой нам втолковывали, что о таком впервые 

слышат, и советовали посетить следующую организацию. Наконец, 

каким-то чудом мы оказались в организации, которая ведает безра-

ботными, в Arbeitsamt. Там нам как безработным, что для нашего воз-

раста было уже поздновато, любезная девушка за 15 минут зареги-

стрировала наше бюро и выдала соответствующее удостоверение. Ура, 

мы стали почти капиталистами: один из нас владел этим бюро и экс-

плуатировал труд второго. С той поры Люся, помимо профессиональ-

ной работы, вела отчётность перед финансовым ведомством относи-

тельно налогов. Кстати сказать, из-за малости доходов и налоги были 

малы, но отчётность требовалась, как с целой корпорации. 

Люсино последнее публичное выступление на профессиональную 

тему состоялось в 2000 году в городе Блед (Словения), о чём расска-

зано в предыдущей главе.  

Переезд в Берлин 

Почти десять лет самостоятельной жизни и работы в Германии (с 1 

января 2002 по 1 сентября 2011 года, когда исчерпались заказы) поз-

волили нам в апреле 2006 года получить германское подданство (рос-

сийское подданство сохранилось), а также 1 января 2007 года пере-

ехать из Дрездена в Берлин. 

Подходя к нашему берлинскому дому, Люся часто благодарно 

вспоминала нашего берлинского друга 

Мишу Рашковского (на фото справа он и 

его тёща Вера в парке, куда он нас вывез на 

прогулку). Он жил в Берлине, а по служеб-

ным делам подолгу бывал в Дрездене, 

навещал нас, знал о нашем желании пере-

ехать в Берлин и решительно поддерживал 

его. Однако найти подходящую квартиру 

долго не удавалось. И однажды, выходя c 

прогулки из берлинского парка Tiergarten, 

он заметил в окне дома объявление о сдаче 

квартиры и сообразил, что это именно то, 
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что нам требуется. Об этом он сообщил нам в Дрезден и затем помог 

договориться с управляющей компанией. Дом был построен с помо-

щью муниципалитета в 1985 году как один из экспонатов строитель-

ной выставки, и поэтому имелись ограничения с одной стороны о 

взимании платы, а с другой – к съёмщикам: требовалась пожилая пара 

с низким доходом, но не таким всё-таки низким, чтобы для оплаты 

использовалась социальная помощь. Произошло чудо: квартира, кото-

рую долго не могли сдать, полностью подошла нам, а мы ей. 

В Берлине мы познакомились и по-

дружились с моими дальними род-

ственниками: Галей Мацкиной и Ирой 

Hartung, её дочерью. Галя – старше меня, 

очень больная и притом поразительно 

мужественная, ходит с большим трудом, 

так что встречались мы только у них 

дома (на фото – визит конца 2010 года). 

Ира – человек исключительно деятель-

ный, швея, организатор детского куль-

турного центра. Два года назад она по-

теряла мужа Клауса, и недавно они пе-

реехали на Кипр, ближе к семье дочери Иры. 

Переезд в Берлин улучшил наше взаимодействие с миром. Профес-

сиональные дела требовали поездок в Москву. Туда же звали род-

ственные и дружеские связи, могилы родителей. Упростились поездки 

в Англию к Маше, да и просто путешествия. (Впрочем, теперь уже не-

сколько лет для этого нет возможности.) Важное преимущество Бер-

лина – музыкальные театры, филармония, театры-гастролёры из Рос-

сии, выставки, музеи.  

И ещё – почти по всем специальностям имеются русскоязычные 

врачи. Существует большая еврейская община со своей библиотекой и 

любопытными встречами. 

Путешествия 

Хотя от наших занятий отрываться было нелегко, путешествовали 

многократно, Люся ещё охотнее, чем я, ленивый домосед. 

Летом 1997 года, едва оказавшись в Дрездене, – первое путеше-

ствие. На предпоследние деньги, по фантастически дешёвым двум ту-
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На дороге к Мёртвому морю 

рам, каждый по три дня в скверных отелях, но – 

в Париж! Там Люся впервые увидела современ-

ную архитектуру – квартал La Defense (на фото 

– там у Большой арки), откуда видна потряса-

ющая прямая перспектива до Триумфальной 

арки и дальше. 

В июне 1998 года еврейская благотвори-

тельная организация ZWST устроила экскур-

сию в Израиль, и дрезденская община включила 

нас в состав группы. На фото видно, как Люся 

была довольна уже в аэропорту. На редкость 

выразительным получилось наше изображение 

на  дороге  к  Мёртвому  морю:  бесприютность  

 

путников на развилке дорог по пустынным хол-

мам с начатками электрификации. И такой зной, 

что тело не отбрасывает тени. 

В 2001 году совершили незабываемое путе-

шествие по США, где Люся до того, в отличие от 

меня, не была, и я считал, что это необходимо 

исправить. Сначала в обществе нашей коллеги и 

друга из Ташкента Стеллы Гринберг и её мужа 

проехали из Сан-Франциско на нанятом ими ав-

тобусике в Стенфорд, Голливуд, Лас-Вегас (на 

фото слева Люся именно среди чудес Лас-Вегаса). 
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По пути мы посетили четырёх наших бывших коллег и интересно 

побеседовали с ними. Двое из них работали самостоятельно, другие в 

крупных энергокомпаниях; они состоялись в 

американских условиях вполне успешно – и 

профессионально, и материально. 

Затем мы перелетели в Нью-Йорк и там 

включились в автобусную экскурсию немец-

ких туристов, с которой побывали на Ниагаре, 

в Филадельфии, в Вашингтоне ( на фото слева 

Люся позирует,  выйдя из Белого Дома на его 

парадное крыльцо) и, вернувшись опять в 

Нью-Йорк, откуда улетели в Германию. 

Разными путями ездили к Маше в Англию (один раз сложным пу-

тём – через Амстердам и дальше на пароме по морю). Машин муж 

Сергей нанял 20.10.2003 катерок, и вшестером (три поколения, но без 

Лены) плавали по протокам между небольшими озёрами в окрестно-

сти Нориджа. Люсе и мне тоже досталось порулить. На фото слева 

Люсины глаза серьёзны, на редкость распахнуты и ясны. 

Несколько раз ездили осенью на Майорку и ранней весной на ост-

рова Балтики, после удаления мне желудка – максимально комфортно 

на Мальту, потом на Канары, два раза в Италию, в Австрию, на кон-

ференцию в словенский Блед через Зальцбург, зимой и летом с общи-

ной в Польшу, конечно, по Германии. 

Мы часто себя спрашивали, могло ли быть нечто подобное, про-

должись наша прежняя жизнь? 
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После того, как 

Люся заболела, мы 

единственный раз, в 

марте 2017 года, ре-

шились на далёкий 

выезд из дома. С 

группой стариков, 

среди которых неко-

торые были довольно 

немощны, и многие 

передвигались с тру-

дом, отправились в некое подобие дома отдыха уже упомянутой ев-

рейской организации ZWST. Решились на это потому, что нас везли 

под надзором и почти от двери к двери: почти – потому что автобус 

отправлялся от вокзала Zoo, а к нему, хоть и близко, всё-таки при-

шлось ехать на такси.  Нас повлекла туда трусость, может быть, из-

лишняя, боялись отправиться куда-либо самостоятельно, а смены впе-

чатлений и освобождения от домашнего быта всё-таки хотелось.  

Этот дом располо-

жен в небольшом, бо-

гатом и уютном ку-

рортном городке Bad 

Kissingen (см. фото 

выше), и пробыли мы 

там две недели. Быт – 

как в пионерском лаге-

ре. Устроители поезд-

ки старались нас рели-

гиозно, социально и 

даже рукодельно раз-

вить. Да и просто им 

хотелось чем-то занять постояльцев: в доме не было российского те-

левидения, а без него наши люди чувствуют себя неприкаянными. И 

на фото видно, как Люся показывает шедевр, созданный ею (с моей, 

правда, помощью) на тему, как нам было указано, Иерусалима в про-

цессе того, что называется workshop. А из почти 50-ти человек подхо-

дили к компьютерам с интернетом всего четверо, включая нас. 
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В результате усилий устроителей, а их было неприлично игнориро-

вать, у нас оставалось 

досадно мало времени 

на самостоятельные 

действия. Одно из них 

привело нас в кафе тен-

нисного городка, где мы, 

в память о прошлых 

теннисных удовольстви-

ях, побродили и отлично, 

хотя вовсе не кошерно, 

пообедали. В пионерском лагере наш прогул обеда вызвал лёгкий пе-

реполох. 

В целом, чувствовали мы себя там довольно хорошо, но близкое 

соседство с людьми, нездоровыми и не умеющими ограничить себя, в 

тесноте этого дома и, особенно, в тесноте автобуса (6 часов!) сказа-

лось явно плохо: сразу по приезде сильно грипповали.  

Трения и замирения 

Люсина сестра Ира написала мне: 

«Люся прожила долгую и, как мне 

представляется, счастливую жизнь, 

т.к. нашла такого верного и любя-

щего человека, как ты. Это редко 

кому удается. Держись. Ирина». На 

самом деле, мы вместе создавали 

пусть не счастье, но, по крайней ме-

ре, благополучие нашей жизни. И 

Люся много трудилась, сама и вме-

сте со мной. Лишь последние годы 

её болезни мне пришлось всё боль-

ше дел и забот брать только на себя. 

Дружба дружбой, но возникали и 

обиды на будто бы отсутствие по-

нимания, сочувствия. Усталость, раздражение бытовой неурядицей 

прорывались, бывало, моими упрёками, как будто она, уже нездоровая, 

– прежняя Люся, которая только ленится поступить правильно. Моего 

Берлин, дома на балконе; 2012 
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терпения, моих сил не хватало, и тогда, к моему стыду, не удавалось 

сгладить её зависимость от меня, не огорчить, не обидеть её. Люся 

кривилась, пару раз всхлипывала – и следом размолвка. А ведь иной 

защиты, кроме меня, у неё не было, и моё недовольство делало её во-

все беззащитной. 

В таких случаях, или же когда Люсе или нам обоим становилось 

тоскливо, страшно от беззащитности нашей старости и одинокой жиз-

ни, я звал её сесть на диван – я в угол, Люсе плотно прислониться ря-

дом, слева от меня. (Как на фото 

справа, сделанном в день моего 

рождения, последний из прове-

дённых с Люсей, когда мы сиде-

ли на чужом диване Люсиного 

прибежища, а не на нашем – до-

ма.) Устраивал четыре ноги на 

пуф и укрывал пледом. Тогда я 

придумывал и напевал песенку, 

которая раскачивалась звукосо-

четаниями и продолжалась дет-

скими простенькими умиротво-

ряющими словами. Что-нибудь 

вроде: «Туру-туру, туру-туру / Люся славная у нас, / И не корчит она 

дуру, / Так как умная как раз.» И угретым становилось легче на душе, 

вдвоём ведь! 

Иногда день, даже два усесться на диван не удавалось. Тогда Люся 

предлагала мириться. Я отвечал, что мы не ссорились, а просто я 

очень огорчён. Но тут мне становилось жалко нас, стыдно Люсиной 

зависимости от меня, и это было началом пути в угол дивана. 

Мне не нравится зависимость людей друг от друга. Противно ви-

деть даже зависимость собаки от её хозяина, когда она, идя рядом, 

вскидывает морду наверх вбок, чтобы убедиться, что никакого его 

недовольства или нового указания нет. А последний год-два я подме-

чал такой взгляд со стороны Люси, и это меня глубоко огорчало. Ска-

жу сильнее, это приводило меня в ужас понимания того, как наша вза-

имная преданность равных, наше абсолютное доверие друг другу об-

ратились её болезнью в вопиющее неравенство – её, всё более беспо-

мощной, и меня, сравнительно с ней здорового. 
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На набережной Шпрее 

07.08.2016 

Уже болея, Люся пару раз мне сказала, что не ожидала от меня, что 

я всё могу делать. Я не стал уточнять, что она имеет в виду: захочу ли 

или сумею ли. Я ответил Люсе, как говорил ещё много раз, что она 

мой единственный и верный дружок, а 

раз так, я всё и делаю, и буду пока в си-

лах делать, тем более что с детства обу-

чен. 

Однако уже тогда туманно рисова-

лось, а теперь всё яснее, что последние 

годы Люся была мне уже даже не друж-

ком, а дочкой. Только, к несчастью, не 

той дочкой, которая всё сильнее, умелее, 

умнее и этим радует, пока не уйдёт в 

самостоятельную жизнь, а другой, ко-

торая нуждается в заботе, как и та, но 

постепенно слабеет и печалит, пугает 

уходом из жизни. 

Ей предстояло уйти первой из нас, 

оставляя меня вторым, который своим 

уходом уже никого не опечалит. Всё же 

большое счастье,  что ей,  совсем беспо- 

 мощной, не пришлось остаться второй. 

Подбирая фотографии, я с теплотой и волнением вспомнил многих 

наших с Люсей друзей и интересных знакомых, вновь пережил мно-

жество обстоятельств нашей жизни. Сколько всего было! И теперь 

мне кажется, что мы прожили вместе очень длинную жизнь, многое 

сделали в ней, повидали широкий мир и старались понимать его. 

К сожалению, всё это никому не удалось из наших старших и мало 

кому – из наших отечественных современников. 

А бег времени неумолим. 


