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Часть пятая 

 

Почти лирика 

(непосредственные впечатления) 

 

Глава 1  

Два курьёза 

Поездка предъявить себя живыми  

Пока моя жена Люся и я жили в Дрездене, нам первые несколько 

лет требовалось ежегодно по декабрям ехать в Лейпциг, в российское 

консульство, обслуживающее Саксонию и, насколько помню, Тюрин-

гию. Там мы получали от юриста справки-удостоверения о том, что в 

момент визита к нему мы ещё живы. Эти справки мы отправляли в 

московское пенсионное ведомство, и благодаря этому оно ещё год 

продолжало перечислять нам пенсии на наши счета в Сбербанке. 

Вся эта процедура была сопряжена с затратами денег, времени и 

нервов. 

Поездка стоила для двоих 110 марок (DM), две справки выдавали 

за 20 (в 2000 году они подешевели с 40), заказное письмо с уведомле-

нием о вручении – 10. По немецкими понятиям эти траты, конечно, 

ничтожны, но мы их делали ради не немецкой, а российской пенсии, а 



Б.И. Иофьев Среди, но и вопреки 

112 

она составляла по 500 рублей на душу, т.е. по курсу того времени око-

ло 70 DM на двоих. 

Эта поездка занимала приблизительно 6 часов и должна была 

начаться рано утром, так как справки выдавал только до 12 часов, а 

между Дрезденом и Лейпцигом больше 100 км, и желающих получить 

справку – много.  

Самое приятное в этой поездке – транспорт, с российской точки 

зрения он безупречен. И, получив справки, можно было побродить по 

Лейпцигу, зайти в то кафе, которое согласно Гёте посещали Фауст с 

Мефистофелем. 

А самое неприятное – в консульстве. Несколько десятков человек 

ждёт в довольно тесном зале, а другие, пришедшие позже, – в очень 

тесном вестибюле. Некоторые и туда попадают с улицы не сразу. Лю-

ди, понятно, пожилые, старые, многие приехали издалека и не про-

стым путём, почти всё время ожидания – стоя, туалет только внутри и 

далёк от немецкого стандарта. Происходят живые обсуждения, можно 

услышать и любопытные реплики – например, о служащих консуль-

ства: «Окопались евреи!». И не удивительно: люди простые, многие 

немецкие переселенцы из степей Казахстана, отведали высылку, ла-

герь. И они не очень реально представляют себе нравы в Мининдел, 

который уже давно обходился без евреев. Люся в таких случаях воз-

мущалась, пыталась объяснить реальность и пристыдить.  

В общем, это – поездка в родные пенаты. 

Время бежит, мы такую поездку совершили уже три раза и соби-

рались в четвертый, как вдруг звонит Весик. Одна наша решительная 

знакомая была так поражена представлению под таким именем, что 

наивно спросила: «Вы армянка?». Эта версия была отвергнута, обе 

дамы – русские. Мне произносить такое игривое имя трудно, и я гово-

рил по-простому Вера (имена изменены). И вот она, Вера-Весик, го-

ворит, что она с её мужем Гришей собираются ехать за его справкой 

на их автомобиле, и они приглашают нас. Я был удивлен и радостно 

согласился. 

Удивление же моё было вызвано и тем, что последний раз мы бе-

седовали с Верой, не считая встреч на улице, как раз год назад в этом 

самом консульстве. Встретились мы там совершенно случайно, они 

совершали поездку туда на автомобиле, а мы на поезде; это и про-

мелькнуло в разговоре. После этого мы раза два-три встречались на 
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тротуаре у нашего дома, против их или нашего подъезда. Да еще три 

года назад мы были у них в квартире. 

Такова цепь удивительных совпадений, что в эмиграции мы с не-

большим отставанием буквально следовали за ними: в страну, в город, 

в общежитие, в кооператив, сдававший квартиры. И этот кооператив 

предложил нам точно такую же квартиру, как раньше сдал им. Пред-

лагаемая нам в это время проходила капитальный ремонт, и нам было 

невтерпеж посмотреть, как она будет выглядеть. Поэтому мы напро-

сились посмотреть их квартиру, в которую они только что въехали. И 

не зря – квартира нам понравилась, и мы, спасибо им, решились. Вера 

куда-то ушла через минут 10 после нашего прихода, мы посмотрели 

квартиру, выпили (а была жара) принесенную с собой бутылку пива; 

Гриша отказался, сказал, что пьет соки. 

Гриша – двоюродный брат моей первой жены Лены, и не исклю-

чаю, что наше неотступное следование в их фарватере им показалось 

подозрительным. Когда мы с Леной были женаты, он держался очень 

отдалённо от неё и от её семьи, но, может быть, как мне передали, он 

и правда переживал, что я лет 30 назад разошелся с ней? 

Так или иначе, но в Дрездене мои отношения с Гришей остава-

лись отчуждёнными, если не сказать никакими, и я не мог понять при-

чину приглашения. Вряд ли ему так уж важен был наш взнос в расхо-

ды по поездке. Но не отвергать же её! 

Итак, в 7:30, на рассвете мы подошли к их машине. И поехали.  

Автострада идет на Север, мягкие холмы, зеленые поля, встало 

солнце, начинается чудный день. Появились известные нам строения 

аэропорта Лейпциг-Галле, он между этими двумя городами. Гриша 

объяснил, что он, обогнув Лейпциг, заедет в него с Севера, чтобы ми-

новать пробки в городе. Он сверяется по маленькому листку с картой 

и наставляет Веру, чтобы она не пропустила съезд №19. Она требует, 

чтобы он не спешил, и громко отсчитывает съезды. Я смотрю на часы 

и замечаю, что, если бы выехал из дома к поезду в такое же время, то, 

пожалуй, был бы уже в вестибюле консульства. А мы всё едем по ба-

ну. Наконец, – искомый съезд, и мы въезжаем в город. 

Проезжаем несколько улиц, и тут Гриша теряет ясность в том, ку-

да ехать. С трудом найдя на тротуаре местную женщину, он велит Ве-

ре спросить, где зоопарк – по-немецки Zoo (сокращение слова zoolo-

gisch – зоологический). А лейпцигский зоопарк очень известен, наше 



Б.И. Иофьев Среди, но и вопреки 

114 

же консульство находится как раз за его стеной, и жирафы поверх 

стены наблюдают за деятельностью чиновников. 

Вера опускает стекло и, повернув только голову, лаконично 

спрашивает: «Rechnung Zoo?», т.е. «направление Zoo?». Женщина ни-

чего не понимает. Вера твердит это же несколько раз. Наконец, жен-

щину осенило: «Rechnung zum Zoo?» – оказывается, без предлога zu и 

без остатка от артикля m, который говорит о том, что Zoo мужского 

рода и стоит в дательном падеже, она обойтись не может. Этот вари-

ант ей подтверждают, и она многословно объясняет, как проехать к 

Zoo. Вера старается ее понять, Гриша, несмотря на неудобство своей 

позиции слева, тоже пытается вникнуть, и ближайшие два поворота 

как будто проясняются. 

Такие опросы жителей повторяются многократно, и мы с Люсей 

замечаем, что уже в который раз минуем очень высокое колесо обо-

зрения, а характерных зданий центра Лейпцига и тем более этого Zoo 

все не видно. После очередного поворота Люся, которую я с трудом 

удерживаю, чтобы не встревала (мы знаем в Лейпциге только центр, а 

наши хозяева – опытнейшие путешественники), вдруг радостно вос-

клицает, что вот он Zoo. Действительно, промелькнули какие-то воро-

та с такой надписью, как мы думаем по их непрезентабельному виду, 

– задние, но мы уже проскочили мимо. Еще несколько поездок около 

колеса, опять мы видим эти ворота, но не можем никак к ним подъе-

хать, и где передние ворота, которые у нашего консульства? 

А между тем – уже около 11 часов. Гриша нервничает, его карта 

ему не помогает, спросить некого, да и понять местных трудно. Он и 

Вера спорят, на какой улице они ошиблись и кто. Наконец, он реши-

тельно останавливает машину и, ни слова не говоря, уходит. Через 

минут 10 приходит, молча трогает машину и постепенно объясняет, 

что какая-то любезная дама его из жалости едва не напоила кофе, о 

Zoo она что-то знает, но поражена тем, что витиеватое название ули-

цы, на которой находится консульство, никогда не слышала. На во-

прос же о том, знает ли она Лейпциг, она сказала, что – да, но здесь, 

мол, совсем не Лейпциг, а Галле. Со своим зоопарком, но поплоше 

(поэтому и ворота не те). А искомый Лейпциг – в 25 км. 

Нужно отдать ему справедливость, Гриша стойко выдержал удар. 

Он предлагает примириться с тем, что о приезде вовремя не может 

быть речи, а тем временем несется на своем мощном Ауди все быст-

рее, не обращая внимание на пугливые возгласы Веры. 
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Вот и знакомые нам громадные ворота Zoo, напоминающие Бран-

денбургские, вот и жирафы. Подъехали к консульству за 15 минут до 

двенадцати, успели взять бланки и были обслужены последними где-

то после часа дня. Оказывается, сотрудники любезно не выгоняют тех, 

кто успел войти внутрь. 

Когда сели в машину, чтобы ехать обратно, Люся предложила 

съесть заготовленный ею бутерброды и запить их кофе из термоса. 

Вера же сказала, что она никогда не ест и не пьет на улице. И не са-

дится на велосипед, хотя и умеет. Я сказал, что понимаю все неприли-

чие еды и питья на улице, но велосипед со времен «Человека в футля-

ре» вроде бы реабилитирован? Ответа я не понял, да это и не важно, 

т.к. хотелось-то именно есть и пить, а не ехать на велосипеде. Тем бо-

лее что велосипед у нас был один на двоих, и зимой мы на нем тоже 

не ездили. Но еда с питьём отложились до дома, а приехали мы туда 

не так уж скоро: карты не было, уже образовались пятничные пробки, 

пошел сильный дождь. 

 Тем, что простая поездка осложнилась нелепым блужданием, 

Гриша был заметно расстроен, но, прощаясь с нами, не нашёлся выра-

зить это словами (давно замечено: советский человек не научен изви-

няться или отнестись к ситуации, тем более к себе иронически). Сов-

местная поездка не сблизила, он стал сторониться нас ещё тщатель-

ней. 

Зато дома – привычная компания, Люся и я, как у нас было при-

нято, прекрасно отпраздновала очередной, пусть и малый, успех в 

официальщине, сопроводившийся ещё и приключением. Для этого у 

нас был простенький къянти по 2-3 DM за бутылку.  

Счастливый скептик 

В случайном разговоре мне порекомендовали зубного врача, 

назовём её Тамарой: успешно лечит, внимательная и притом работает 

в центре города. Эта рекомендация наложилась на моё желание сме-

нить врача, который делал моей покойной жене Люсе и мне прекрас-

ные коронки, мосты, ей ещё и протезы, но располагался далеко и не-

удобно и с которым было связано слишком много эмоциональных 

воспоминаний. 

Когда во рту что-то заныло, я направился по указанному мне ад-

ресу, чтобы договориться о приёме и заодно посмотреть на Тамару и 
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её окружение. Адрес вёл в сложные проходные дворы, и я уже отчаял-

ся найти её, но мне любезно помогли рабочие-ремонтники. Они ввели 

меня в подъезд, на двери в которой ничего не было обозначено, про-

водили на этаж и указали дверь к врачу. После моих настойчивых 

звонков дверь приоткрыла тоненькая с виду смышлёная девушка, 

назвавшаяся потом Викой. Она оживлённо объяснила, что запись на 

приём к Тамаре осуществляется только по телефону и что врач ей не 

велела пускать в помещение не записанных. Я не стал препираться, 

ушёл и по телефону получил приглашение лично от Тамары. 

Явившись снова, я был приветливо допущен Викой внутрь боль-

ших комнат. Тамара оказалась пожилой, на взгляд, измождённой жиз-

нью женщиной родом из Москвы, где она, по её словам, прошла шко-

лу прекрасных врачей. Покопавшись в больном месте и вокруг, он 

сказала, что никаких зубных реконструкций не требуется, а ограни-

чится она тем, что положит между зубов лекарство. Если, мол, не по-

может, придите. Я удалился готовый расцеловать обеих. 

Лекарство помогло, и следующий визит для контрольного осмот-

ра я нанёс приблизительно через год-полтора. Опять с трудом нашёл 

вход, и на этот раз дверь открыла не Вика, а Тамара сама. Она начала 

приём с влажной уборки в кабинете. Удивлённый, я спросил, почему 

это не делает Вика. Оказалось, что Вика неожиданно исчезла, а заме-

нить её некем: приходят, де, невесть кто и не соглашаются на малень-

кий заработок, соответствующий малому числу часов работы Тамары. 

Теперь Тамара слегка почистили мои зубы и объявила, что мне 

требуется профессиональная чистка, которую больничная касса не 

оплачивает. Имея на это счёт отрицательный опыт капитального рас-

ковыривания дёсен, я отказался. Тогда Тамара объявила, что по по-

верхности зубов видно, что я скриплю зубами, и что мне нужно на 

ночь одевать на верхние зубы пластмассовый бандаж; его изготовле-

ние больничная касса оплачивает. Я согласился. Она очень ловко сде-

лала слепок. Дальше последовали неумелое, на мой взгляд, оформле-

ние документов и требование лично заплатить не очень значительную 

сумму. 

Через несколько дней я явился за бандажом. Пока Тамара, уго-

ждая моим капризам о неудобстве бандажа, подпиливала его, я, чтобы 

сделать ей приятное, спросил, не слишком ли у неё, судя по цвету ли-

ца, высокое давление. Оказалось, что с давлением она справляется, а 
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лицо красноватое от румян, нанесённых для оживления вида. Я пере-

шёл на более нейтральную тему: 

– Когда я вошёл, была приоткрыта дверь, видимо, в Ваши жилые 

помещения, а там я увидел множество книг. Не откажите, пожалуйста, 

поделиться, что интересного Вам за последнее время попалось. – На 

этот мой вопрос она ответила неожиданно: 

– Ох, последнее время я ничего не читаю, кроме как в интернете. 

Я целиком влилась в сообщество ковид-скептиков, там замечательные 

люди, и я увлечена общением с ними. 

Шёл 2021 год, тема была сверхактуальной, и при следующей воз-

можности говорить я попросил пояснить, что это значит. Она с подъ-

ёмом прочитала мне краткую лекцию о том, что никакого ковида нет, 

меры против него выдумали, чтобы отнять у людей возможность об-

щаться, самостоятельно мыслить и протестовать. Конечно, я и раньше 

сталкивался с не желавшими делать прививки, но то были стихийно 

недоверчивые и боязливые, а тут передо мной был совершенно убеж-

дённый в своей правоте антивакцер, притом медик. И от неожиданно-

сти я не нашёл лучшего, чем напомнить, мол, ведь больницы перепол-

нены, миллионы уже погибли! На это был ответ, мол, неизвестно по-

гибли ли и от чего погибли. Поняв, что диспут бессмысленен, я, при 

первой возможности, задал шкурно важный для меня вопрос: 

– Но всё-таки прививки Вы делаете? 

И получил ответ, что, конечно, нет: зачем прививки, если нет 

эпидемии, а если бы и была, прививки всё равно бесполезны. Она во-

обще не признаёт прививок. Эти сообщения антиваксера, который ко-

пается во рту у меня, послушно прививающегося, естественно, обес-

покоили меня, и я спросил в последней надежде: 

– Ну, а как часто Вы проходите тесты? 

Этот мой вопрос Тамара восприняла как совсем идиотский и от-

ветила юношески глумливым смехом: 

– Тесты! Ещё чего! 

К этому она добавила свою уверенность, что мир идёт не туда, 

куда ей хочется, и она надеется теперь только на трёх людей: Путина, 

Си и бразильского, как его, – она забыла фамилию. Я тоже не вспом-

нил. Не решился я также обратить её внимание на то, что главный её 

кумир Путин, в отличие от неё, так опасается инфекции, что стал ка-

ким-то бункерным схимником. 
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После всего этого мне трусливо захотелось вон, и я несколько 

дней присматривался к себе, не заразился ли. 

От этого знакомства осталось яркое впечатление о принципиаль-

ном протестанте со сложной, чтобы не сказать противоречивой, си-

стемой непробиваемых убеждений. Влившись в интернетное про-

тестное сообщество, Тамара живёт, не в пример многим, не смеющим 

мыслить самостоятельно, – полной общественной жизнью! Она счаст-

лива! 

Попутно. Относительно повальных прививок и у меня возникло сомнение. Не 

в том, что они помогают, и не в том, безобидны ли они. Я не исключаю, что мы, как и 

в зелёной борьбе за экологию, в случае эпидемии слишком самоуверенно вторгаемся 

в естественный природный процесс – в данном случае препятствуем природе 

провести прореживание популяции людей, местами разросшейся слишком кучно. 

Протестуют по самым разным поводам, и не удивился бы, что, в 

дополнение к сравнительно безобидным отрицанию ковида и непри-

язни прививок, Тамара сочувствует нападению России на Украину. В 

сущности, всё это плоды с одного дерева – антизападничества. Натал-

киваясь на всё новые причуды западной цивилизации (о них, напри-

мер, в части первой), человек отчаивается и полагает, что они неиз-

бывны и что лучше опереться на иные идеалы; он резко сворачивает 

то ли влево, то ли вправо. Человеку подсказывают, что свет справед-

ливости, душевности, братства, бескорыстности сияет с Востока, а то, 

что там этого ещё не достигли – издержки западного влияния и запад-

ных же козней. 

Попутно. Как бы ни совершенствовалась жизнь, в ней будут обнаруживаться 

или ей будут приписываться всё новые недостатки. Усилия по преодолению их, в 

противоположность райскому довольству, надо думать, оградят человечество от 

деградации. 

Подобных Тамаре протестантов, счастливых в своём протесте, я 

думаю, немало. По их поводу хочется иронизировать, но им можно и 

позавидовать. 

А полученный от Тамары бандаж оказался востребован. Когда 

подступали мышечные судороги, я торопился вставить в рот бандаж, 

чтобы ненароком не повредить язык (однажды уже было: сразу с двух 

сторон откусил куски языка). 

Спасибо Тамаре и за бандаж, и за открытие новой для меня сто-

роны протеста! 
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Глава 2  

Излечись сам 

Данная заметка названа по аналогии с внешне сходным библей-

ским речением «Врач, исцелися сам», означающим, что врач должен 

уметь исцелить себя, прежде чем браться за других. В заметке же, как 

увидит читатель, – нечто иное: не о враче, а о пациенте. 

Эта заметка написана в надежде, что, если читатель попадёт в 

трудное положение, мой опыт общения с врачами ему пригодится. 

Важно сразу заметить, что этот опыт относится не к той замечатель-

ной германской медицине, которая доступна за деньги клиента, а к 

той общедоступной, которая находится под разносторонним контро-

лем государства и оплачивается гораздо скромнее через больничные 

кассы или через социальное ведомство. 

Сепсис без причины 

С июля 2022 года почти год меня трепала болезнь. Внешние её 

проявления: высокая температура, иногда очень, озноб, дрожь, спазмы 

основных мышц, корчи, стук зубов, необычно высокое артериальное 

давление. Однажды не заметил, как прикусил с двух сторон язык 

(утром выплюнул сгустки крови). Продолжительность приступов – от 

нескольких часов до нескольких дней, после чего – слабость. Со вре-
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менем научился предотвращать сильное развитие приступа с помо-

щью медикаментов, понижающих температуру и давление крови, а 

также пледов, грелки к ногам. Значительную часть времени болезни 

отсутствовал аппетит, пища была противна и вкусом, и запахом, по-

этому целыми днями не ел и в результате похудел с 75 до 55 кг. 

С такими приступами попал в больницу дважды (Franziskus-

Krankenhaus, который в метрах 500 от моего дома). 

Первый раз дело было так. Служба ухода, оплачиваемая больнич-

ной кассой, повезла меня на ранее запланированный визит к психиат-

ру. Пока ждал приёма, возник сильный озноб с такими спазмами ли-

цевых мышц, что врачу не мог сказать ни слова. Меня отвезли не до-

мой, а в больницу. Там в меня вливали многое, в основном антибиотик 

и через неделю выписали из больницы, заявив, что виной всему сеп-

сис, но не найдя источник воспаления и лишь предполагая его в обла-

сти урологии. Ввиду, как утверждал лечащий врач, моего крайне 

опасного состояния, он хотел отправить меня в загородное реабилита-

ционное заведение, отправить даже без заезда домой, чтобы хотя бы 

взять то-сё, необходимое в заведении. 

Надо сказать, что, когда в 2009 году в клинике Charite мне удали-

ли рак желудка, социальный отдел клиники выдал мне направление в 

загородное реабилитационное заведение, куда после пары месяцев 

пребывания дома я вместе с женой Людмилой послушно отправился. 

По этому опыту я знал, что заведение такого рода является вовсе не 

отделением интенсивной терапии, а скорее санаторием и никакого от-

ношения к больным в «крайне опасном состоянии» не имеет. Врач 

был очень настойчив, но, даже находясь в слабом состоянии, я не 

принял его предложение и, что называется, под свою ответственность 

с помощью своей соседки из соседней квартиры отправился домой.  

Позже я понял, что настойчивость врача не была чистым вздором. 

Во-первых, двухэтапный переезд в реабилитационное заведение орга-

низационно труден; во-вторых, пребывание какое-то время дома со-

всем без медицинского наблюдения ему казалось опасным (для меня 

и, следовательно, отчасти для него). И всё-таки я не могу понять, как 

это было допущено, что 

меня в «крайне опасном состоянии» отпустили из больницы, не 

вылечив, даже не поставив диагноза и не направив в какое-то 

другое заведение, более специализированное применительно к 

моему случаю. 
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Второй раз пришлось домой вызвать скорую, которая отвезла в ту 

же больницу, где осмотрели, убедились, что приступ кончился, и ве-

чером вернули домой. 

Мой домашний врач, бывший москвич, с которым мы с Люсей 

знакомы 25 лет, с первого дня пребывания в Германии, и временами 

приятельствовали, был уверен, что источник сепсиса, как обычно, 

урологический. Поэтому он меня направил к знакомому урологу, а тот 

выписывал очень неприятный урологический антибиотик. Это не по-

могало, а тем временем под влиянием приступов и недоедания я силь-

но ослаб, и моя способность противостоять болезни стала иссякать. 

Прозрение 

В мае 2023 года на вопрос о самочувствии я рассказал об этих 

приступах девушке из Харькова Маше, пришедшей ко мне по службе 

убрать квартиру. Она вспомнила, что аналогичные явления были у её 

отца, ему удалили жёлчный пузырь, и приступов не стало. Я посмот-

рел в интернете обычные признаки желчнокаменной болезни – холе-

цистита, сравнили их с моими проявлениями приступов, и оказалось, 

что по большинству позиций я и холецистит совпадаем (кроме болей, 

которых у меня не было), и я стал дилетантски подозревать, что ис-

точник моих приступов не в урологии, а в желчном пузыре. 

Я написал об этом домашнему врачу и напомнил ему, что не-

сколько месяцев назад он с помощью УЗИ обнаружил у меня камни в 

желчном пузыре и сказал, что при возникновении в правом подребе-

рье резкой боли нужно по скорой отправляться на срочную операцию 

по удалению желчного пузыря, которое проводится с помощью эндо-

скопического оборудования через проколы в животе. Написал, что я 

жду этого момента, а тем временем меня один за другим, одолевают 

приступы повышения температуры и т.д., что это похоже на холеци-

стит и что последний был вчерашним вечером. Он немедленно вызвал 

меня к себе, осмотрел с помощью УЗИ, признал, что я прав, и выписал 

направление в клинику Charite, где я побывал раньше. 

То, что домашний врач долгое время придерживался неправиль-

ного диагноза, меня не удивляет, ведь, как мне довелось читать, 

приблизительно 20% диагнозов в Европе – неправильные. Быть 

врачом-диагностом – высокий класс. 
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Я быстро явился в Charite, там сделали УЗИ и, видимо, решив, что 

случай для них слишком примитивен, и не спросив меня, перевезли на 

кресле в больницу Красного креста (Deutsches Rotes Kteuz – DRK). 

Борьба с камнями 

В DRK снова сделали УЗИ, затем МРТ и стали три раза в день 

вливать в вену антибиотик и делать ежедневный анализ крови. 

Получив моё согласие, женщина-врач сделала канал через мой 

правый бок и через печень к протокам, соединяющим печень и жёлч-

ный пузырь с двенадцатиперстной кишкой. Вся процедура с помощью 

рентгена проецировалась на большой экран, и я с интересом наблюдал 

её. Целый час она мяла живот, чистила и старалась сдвинуть большой 

камень в протоке. Было болезненно, но почти безуспешно. Через об-

разовавшийся катетер осуществили постоянны дренаж во внешний 

пластиковый мешок. Выливалась жидкость цвета мочи, которая в 

мешке становилась чёрной. Затем через пару дней с тем же возился 

молодой парень. Опять не вышло.  

Стали три раза в день вливать в вену ещё и по литру жидкости, 

размягчающей камни. Видимо, из-за неё распухли ноги и кисти рук, 

кожа ног натянулась и стала чесаться. Через неделю я отказался от 

этого вливания. 

Через несколько дней опять возились с камнем, но теперь даже 

под наркозом. Всё равно не вышло. Следующий, уже четвёртый, заход 

на камень оказался, как сказали, более успешным, но увидели, что по-

явился ещё один. Врачи поняли, что бороться с камнями бессмыслен-

но и нужна операция. 

Уже пережив к этому времени несколько операций, я верил (и ве-

рю) в мастерство германских хирургов и уже после второго захода 

просил прекратить борьбу с камнями и оперировать. Наконец мне бы-

ло сообщено, что операции назначена через месяц. 

Я находился в больнице уже три недели, и, казалось бы, даль-

нейшее пребывание там стало бессмысленным. Однако, из-за плохого 

состояния моей крови выписывать меня не хотели, как будто пребы-

вание в больнице чем-то отличается от домашнего, кроме исключи-

тельно однообразной еды, лежачего соседа в глубокой деменции, вли-

вания антибиотика, мелькания сестёр разнообразного происхождения, 

в большинстве невнимательных и даже непрофессиональных, и все-
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возможных неудобств, довольно унизительных. По моему настоянию 

и опять под мою ответственность доктор вытянула катетер и залепила 

дырку от него пластырем. Меня доставили домой. 

Вовсе не считаю, что метод борьбы с холециститом путём 

дробления камней плох сам по себе. Он не годился именно в моём 

случае, потому что требовал столь длительного вмешатель-

ства, которое я, старый и уже физически и психологически 

сильно ослабленный длительной болезнью, в некомфортных 

условиях больницы DRK не мог выдержать. 

Месяц дома 

Почему приступов не было несколько дней до больницы, дога-

даться не могу, но их отсутствие в больнице и после неё объяснимо, 

на мой взгляд, вливанием антибиотика, затем чисткой протоков и, 

наконец, кардинальным мероприятием – удалением источника сепси-

са. 

За первую неделю дома, несмотря на обильную и калорийную 

еду, похудел на 3 кг. Приписываю это тому, что почки удалили из ор-

ганизма лишнюю жидкость; опухлости рук ушли, а опухлости ног 

вернулись к положению до больницы, вполне терпимому. 

Ожидание увеличения веса, нужного перед операцией, оправда-

лось незначительно. Но помаленьку стал двигаться: вокруг квартала, 

рядом по парку и даже в ближайшие магазины. Было одно желание: 

потолстеть бы и продержаться до операции! 

Операция 

В середине июля, в понедельник, моя служба ухода доставила 

меня в больницу, где мне сделали небольшое предоперационное об-

следование и под расписку объяснили суть операции и наркоза. Через 

часа три та же служба вернула меня домой. 

Через два дня, в среду, она же доставила меня на операцию. Мне 

предоставили койку и халат в том же отделении, где я месяц назад 

провёл три недели. Через пару часов на той же койке меня повезли в 

операционную. Там я перелез на операционную скамью, где меня 

быстро усыпили. Врача, делавшего операцию, я не видел. 

Очнулся я опять на своей койке в предоперационном зале, откуда 

через час повезли обратно в мою комнату. Там, как обычно, прибли-
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зительно в 18 часов предложили ужинать согласно универсальному 

меню как завтрака, так и ужина: хлеб, масло, колбаса, сыр, немного 

салата с помидором, творога, йогурта и чай или кофе. С прошлого ве-

чера не евши, что-то поклевал. 

На следующий день стал двигаться, а ещё через день, в пятницу, 

переменили наклейки на дырках в животе, снабдили запасными 

наклейками, обезболивающими таблетками и врачебным заключени-

ем, подарили баночку с вынутыми из меня камнями, и затем на кресле 

отвезли к двери моей квартиры, куда вошёл своими ногами. 

Возврат к доступной норме 

Дома меня окружили обычные бытовые заботы, но и удоволь-

ствия тоже. Первое время я ел так много, как никогда не позволял се-

бе, оттого прибавлялся вес, даже появились мышцы. Хожу, но коор-

динация и устойчивость подводят, так что приходится не столько за-

глядываться на окружение, сколько контролировать ноги. Понемногу 

становился сильнее, но не умнее: заметно ослабла память, зато усили-

лись болезненная растерянность, неуверенность, особенно в чуть не-

обычных обстоятельствах. 

Много лет не посещал никаких публичных мероприятий: болела 

жена Людмила, потом депрессия по ней, потом сам заболел, да и не с 

кем идти, а в одиночку не привык. И вот недавно приятельница выве-

ла меня на выставку работ А. Дюрера (его портретами поражён). 

Как было бы хорошо, если бы врачи догадались сделать мне эту 

операцию годом раньше! 

Позднее дополнение 

После операции были ещё два приступа, оба лёгкие. После них 

уже полгода приступов нет. 
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Глава 3  

Прелесть конечной жизни 

Я живу так долго, что уже можно сказать очень долго. Видел за 

это время много и прекрасного, и ужасного, старался всё это понять и, 

кажется, кое-что понял – не только в профессии, но и в жизни, как ин-

дивидуальной, так и общественной. Теперь пришла пора понять ос-

новное в жизни – что нам даёт волю к жизни вопреки пониманию о 

приближении смерти. На моём далеко не учёном уровне, ни светском, 

ни религиозном, на уровне примитивном, эта тема выглядит не такой 

уж сложной. В этой заметке я записал то основное, что думаю об этом. 

Встречи со смертью  

Вблизи меня ушло из жизни много людей, чей уход оставил в 

душе незабываемое впечатление. 

Первое тело в гробу я увидел приблизительно в 1957-58 году. В 

бедной комнате большого доходного дома на улице Горького близь 

Белорусского вокзала на столе стоял гроб с телом моего бывшего од-

ноклассника Устинова. Он отличался от прочих спокойной солидно-

стью, сдержанностью и как староста класса был ровен со всеми. После 

окончания горного института его «распределили» в район Кемерово, 

на шахту. Поработав там, он стал просить об увольнении, чтобы вер-

нуться в Москву к одинокой матери. Ему отказали и в случае само-

вольства пригрозили расправой. Хотя время было уже не сталинское и 

ему, если бы он просто уехал, вряд ли могли сильно навредить, кон-

фликт с начальством вызвал в нём такой панический страх, что его 

психика серьёзно нарушилась, к работе он стал не пригоден, и его всё-

таки пришлось уволить. Чтобы его, уже психически больного, переве-

сти домой, за ним отправилась мать. На обратном пути он боялся, что 
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его догонят и расправятся. Он вышел в тамбур покурить и бросился 

между вагонами. Всё это мне известно со слов его матери. Видимо, он 

не вынес муки страхом. 

В 1959 году в авиационной катастрофе погиб мой старший брат 

(см. нашу с ним общую книгу Кн. 4), и это стало для меня тяжелей-

шим переживанием. 

Затем ушли из жизни родители моей первой жены Лены, затем – 

второй жены Люси, затем похоронил собственных родителей (см. Кн. 

4). Несколько лет назад в Англии умерла Лена. 

Я часто вспоминаю их, и даже как будто слышу Ленин бодро ин-

тонированный голос. Она была учёным врачом в глазном институте 

им. Геймгольца, и помочь многим её слишком стареньким пациенткам 

она могла только лишь оптимистически приподнятым разговором; 

они уходили от своего врача уваженными и утешенными. 

Провожал из жизни и тех, кто меня учил профессии, кто руково-

дил моими первыми шагами в ней (см. там же).  

Похороны моих родителей я организовывал сам (больше было 

некому), а в остальных лишь участвовал. На похоронах моего замеча-

тельного коллеги Эрика Смирнова сказал надгробное слово о его не-

реализованном таланте. А на похоронах Лены не присутствовал: к то-

му времени Люся уже болела, так что было невозможно ни взять её с 

собой, ни дома без меня оставить. 

Моя мама жила долго и в глубокой старости постепенно теряла 

координацию движений, интеллект и интерес к окружающему. Мир 

уменьшился для неё до её маленькой квартиры, любимой липы за ок-

ном, девушек, которых я подселял к ней для оживления её жизни, и 

укоров мне за то, что звоню и прихожу много реже, чем ей нужно. До 

последнего дня она дома как-то двигалась, иногда падала. Последние 

годы её жизни мне и Люсе пришлось довольно плотно её опекать (по-

дробнее – в уже упомянутой книге).  Умерла она ночью во сне, об 

этом жившие у неё девушки сообщили мне утром по телефону. И это 

был первый мой опыт близости к угасающему человеку.   

Четыре года назад, в марте 2020 года, умерла Люся, моя возлюб-

ленная, коллега, самый близкий друг и жена в течение 50 лет. Её дли-

тельное угасание, наиболее явное – в течение последних пяти лет, я 

подробно описал в Кн. 5. Оно измотало меня и так глубоко вошло в 

моё сознание, что постоянные вспоминания и размышления о Люсе 
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привели и к депрессии, и к новым важнейшим для меня соображениям 

о способности жить жизнью, которая неизбежно конечна.   

Знание о смерти 

Жизнь любого существа заключена между рождением и умирани-

ем, но из всех существ только человек, чуть выйдя из детства, уже 

знает, что он – не исключение. Волей Высшего существа или в ре-

зультате невообразимо редкого сочетания неисчислимых мутаций 

хромосом, за миллионы лет он приобрёл способность мыслить и по-

нял, что смертен. Именно это знание (не от того ли коварного Змия 

оно получено?) и вследствие него страх неминуемого исчезновения – 

главная особенность человека, его беда и его преимущество.  

Все существа наполняют свою жизнь поиском пропитания и со-

зданием тёплого безопасного угла, созданием потомства, его обучени-

ем приёмам жизни. Все стремятся к удовольствиям от всего этого, бы-

вают даже счастливы, но вместе с тем приходится испытывать муки 

голода и холода, страх быть сожранным хищником или убитым ради 

удовольствия садиста. Когда приходит срок, слабеют; если болеют 

или получают увечье, испытывают боль; в любом случае постепенно 

теряют сознание и умирают. 

Человеку сложнее других существ. Люди поняли, что с течением 

бесконечного времени по планете проходят поколения разных су-

ществ и людей тоже. Почему и зачем всё это устроилось, вряд ли объ-

яснимо; похоже, в этом не больше смысла, чем в повторяющемся 

движении планет по их орбитам вокруг солнца. 

Если бы пониманию всего этого не было противовеса, жизнь че-

ловека в его собственных глазах потеряла бы цену, стала бы невоз-

можной, но противовес есть: в каждом существе заложен бессозна-

тельный сильнейший инстинкт сохранять свою жизнь. В сущности, 

этот инстинкт даёт человеку мужество жить вопреки осознанной ко-

нечности жизни. Её сохранению способствует и более сложный вы-

нужденно выработанный со временем инстинкт – создавать потом-

ство, сосуществовать с себе подобными, сосуществовать мирно или 

агрессивно, будь то индивидуально или в вместе со стаей или госу-

дарством. 

То, что люди почти всегда, имея инстинкт сохранять жизнь, осо-

знают главный страх – страх смерти, делает их несчастнее других су-
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ществ и вместе с тем деловитее, успешнее. С некоторых пор они стали 

понимать, что каждого, и вождя племени, и раба, подобно любой 

мошке, ждёт момент, за которым каждый – лишь тело, не управляемое 

ни сознанием, ни бессознательной способностью к взаимодействию 

его частей. С тех пор они думают и действуют интенсивнее. 

Осознав неизбежность смерти, люди стали мечтать хоть о каком-

то виде существования после смерти, о бессмертии некой души (у не-

которых народов – и о бессмертии тела; отсюда мумии). Мечта стала 

надеждой, и люди создали замечательные религии, обширные религи-

озные учения, готовящие к неизбежной смерти, примиряющие с ней 

как совершаемой по высшей воле (у А. Грибоедова: «Блажен, кто ве-

рует, тепло ему на свете!»). Они развили инстинкт совместной жизни 

в семье, в стае до понятия о морали и до законов сосуществования 

стай и государств. Создавались разные формы общественной жизни, 

развилась способность понять окружающее и себя средствами искус-

ства, религии, науки. Одновременно создавалось многое революцио-

нирующее практическую жизнь – вплоть до интеллекуальных компь-

ютеров, полётов к другим планетам и всё более совершенных методов 

использования ядерной энергии. 

Воля к жизни 

В результате развития люди поразительно многим отличаются от 

животных. Ведь большинство людей могут разговаривать и даже чи-

тать объявления и смешные или детективные истории. Часть из них 

может ещё и писать или отличить слово преемник от слова приёмник, 

даже когда последнее написано в виде приемник. Некоторые уникумы 

могут помножить в уме число 17 на число 18, открыть квантовую тео-

рию, сочинить симфонию или роман, проповедовать доброе-вечное, 

сделать пересадку сердца или создать ракету и, как стало видно в этом 

году, направить её на жилой дом в соседней стране, ласково называя 

её народ братским. Люди обрели удивительную способность любви 

друг к другу, и это чувство для многих важно всю жизнь и даже после 

смерти любимого. 

Осознание себя лишь каплей в непрерывно следующих друг за 

другом волнах не означает даже для нерелигиозных людей, что жить 

бессмысленно. Во-первых, у нас, как и у любых существ, имеется, как 

уже сказано, могучий инстинкт сохранять свою жизнь. Во-вторых, со-
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здавая всё, только что упомянутое, и многое другое, или только лишь 

используя уже созданное, люди способны испытывать удовольствие и 

даже наслаждение, радость. Нам дано наслаждаться жизнью! 

Кажется циничным утверждать, что цель существования – удо-

вольствия, но люди, в отличие от животных, вовсе не ограничиваются 

удовольствиями эгоистическими (не говоря уж о всяких садистских, 

палаческих). Такого рода удовольствия сатирически описаны В. Мая-

ковским в стихотворении «Даёшь изячную жизнь» (его начало: «Даже 

мерин сивый / желает жизни изящной и красивой.»). Молодёжь в ро-

мане «Гимназисты» Н. Гарина-Михайловского называла такое пове-

дение «жить в брюхо». Нет, человеку может доставлять удовольствие 

его альтруистическая деятельность (жертвенность, волонтёрство, бла-

готворительность, правозащита, защита родины и т.п.), процесс или 

результат труда, особенно творческого труда. Он может наслаждаться 

красотой природы, произведениями искусства. Не говоря уж о более 

сложном – о создании нового в мастерстве, в науке, в искусстве. 

Попутно. Бертольд Брехт перечислил несколько удовольствий в совсем 

коротком стишке (он представлен в натуральном виде и в дословном переводе). 

Bertolt Brecht,1898-1956 

Vergnügungen 

Der erste Blick aus dem Fenster am Morgen 

Das wiedergefundene alte Buch 

Begeisterte Gesichter 

Schnee, der Wechsel der Jahreszeiten 

Die Zeitung 

Der Hund 

Die Dialektik 

Duschen, Schwimmen 

Alte Musik 

Bequeme Schuhe 

Begreifen 

Neue Musik 

Schreiben, Pflanzen 

Reisen 

Singen 

Freundlich sein                              1954 

Бертольд Брехт 

Удовольствия 

Первый вид из окна утром 

Снова найденная старая книга 

Восторженные лица 

Снег, смена времён года 

Газета 

Собака 

Диалектика 

Душ, плавание 

Старая музыка 

Удобная обувь 

Понимание / постижение 

Новая музыка 

Писание, растения (насаждение) 

Путешествия 

Пение 

Быть дружелюбным 

Любопытно, что Брехт, видимо, нарочно свалил в кучу совершенно разнородные 

удовольствия: от очень конкретной Удобной обуви до абстрактного Понимания, но не 
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коснулся общественной и театральной жизни (разве что «Восторженные лица»; но где 

они – в зале театра или на гитлеровском сборище?). Он не коснулся и социальных 

проблем, которые, судя по его пьесам, волновали его сильно. Правда, в ГДР, где Брехт 

руководил знаменитым театром, с общественной жизнью были большие сложности. 

И, что совсем удивительно, отношения с людьми он ограничил дружелюбием, остано-

вившись далеко не только от нежной любви, но даже и от страстной. Впрочем, невоз-

можно укорять его за индивидуальный выбор удовольствий. Я же разделяю склон-

ность не ко всем частям перечня Брехта. 

Мои скромные удовольствия 

Мне доставляет удовольствие вспоминать давно мне недоступные 

счастливые ситуации. Эти воспоминания часто способны перевесить 

тяготы одинокого старческого существования с его нудным бытом, 

осторожностью движений, разнообразными недомоганиями, визитами 

к врачам, в больницы. Вот эти ситуации: 

▫ Общение с другом. 

▫ Близость с любимой. 

▫ Понять и придумать что-то в своей профессии. 

▫ Завершить дело и сказать себе: «Хорошо получилось!». 

▫ Быть в доверительном кругу друзей, у костра. 

▫ Грести на двупарной лодке, плыть под парусами. 

Чтобы не показаться законченным ворчуном, назову и сегодняш-

ние удовольствия. 

Читаю важные для меня книги, смотрю новости и статьи в газе-

тах, в интернете. (Недавно встретил у Тэффи удивительно пронзи-

тельные описания переживаний детей. Например, о маленькой девоч-

ке, которой на улице грубо отказали погладить собаку: «Дети страшно 

остро чувствуют обиду и унижение. Я помню до сих пор, как она втя-

нула голову в плечи, стала вся маленьким жалким комочком и зако-

выляла к няньке.») 

Иногда удаётся помочь кому-то ободряющим словом, советом, 

или, совсем редко, – хоть небольшим делом. Радостно сделать прият-

ное хотя бы просто вежливым обращением или улыбкой и получить, в 

чём здешние встречные не всегда отказывают, улыбку в ответ! Но 

круг родственной близости, дружбы и просто общения катастрофиче-

ски сузился – до одиночества. Расплачиваюсь этим за долголетие. 

Пытаюсь лучше понять прошлое и настоящее своего отечества, 

представить себе его будущее, а оно выглядит как никогда тревож-
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ным. Вникаю в суть происходящих в Украине и в Палестине ужасных, 

но и прекрасных событий. Радуюсь, когда узнаю, что человеку или 

целому народу удалось справиться с бедой, отстоять свои права, свою 

свободу, независимость или хотя бы, как народу Украины, муже-

ственно встать на этот путь. Огорчаюсь распрями в Израиле: они от-

влекают его от серьёзнейших внешних угроз. Многое происходящее в 

мире мне представляется странным; например, не легкомысленно ли 

ряд европейских стран открыли ворота далеко идущим этническим 

преобразованиям и увлеклись переделкой климата планеты? Утешает 

лишь память о том, что в мире никогда не было спокойно и люди, как 

ни тяжело было, выживали. Нельзя ли это экстаполировать на буду-

щее? Разум говорит, что нельзя, но всё-таки есть надежда. 

То, что мне кажется понятым, стараюсь записать для себя и пред-

ставить для интересующихся на моём сайте, потом в книге. Говорю 

себе, что слово – это тоже дело! 

С годами приходится многовато уделять внимания своим нездо-

ровьям. Стараюсь по мере сил прошвырнуться в соседнем парке, сде-

лать элементарные упражнения дома. Выполнив это, хвалю себя. 

Осенью клён перед окном долго оставался совсем зелёным, затем, 

позже многих деревьев, стал зелёно-жёлтым, стал облетать. А к концу 

ноября первый раз выпал снежок и, вдруг, сделал клён почти белым. 

Но и тогда он не облетел! Весной я увидел, как снова пробились и 

стали подростать листья. 

Ухаживаю, как умею, за своими чахлыми бегониями. Стараюсь 

почаще поставить в высокую узкую вазу белую розу, розовую внутри; 

такая роза как-то ассоциируется со стойкостью и напоминает о моей 

покойной Люсе. Печалюсь, когда через неделю роза увядает. Прове-

дываю неподалёку удивительно стройное деревце (не куст!) сирени; 

раньше мы восхищались им вдвоём. Какое наслаждение наблюдать, 

как маленькие дети бесстрашно лазают по аттракционам, а дети чуть 

постарше играют в футбол или так размашисто, так быстро бегут 

наперегонки. Упорядочиваю рутинный быт, чтобы он требовал по-

меньше внимания. Порядок в квартире для меня привычен, важен с 

детства, когда жили в тесноте. Пока удаётся его поддерживать. 

Когда было плохо, бывало, лежал на диване, укутавшись пледа-

ми, головой под небольшим окошком и видел верхушку липы на фоне 
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неба; радовался, если небо голубое с редкими облаками и ветки осве-

щены солнцем и колеблемы ветром. 

Болезни и надежды 

Я за год перетерпел несколько волн тяжёлого сепсиса (высокая 

температура и пр. – глава 2 этой части) и научился при приступе не 

паниковать, а не давать ему слишком развиться. Складывалось так, 

что для жизни оставались лишь паузы между приступами. 

Была надежда, что благодаря антибиотику эти волны кончатся, но 

она не оправдалась. Со временем стало ясно, что приступы идут от за-

купорки камнями протоки от жёлчного пузыря, и в больнице на опыте 

убедились, что чистить её бессмысленно, а надо удалять сам пузырь. 

С нетерпением ждал операции, наконец, в июле 2023 года, её сделали; 

с жизнью без пызыря быстро свыкся, и появилась надежда, что при-

ступы не возобновятся и какое-то время новые болезни не придут. 

На фоне этих мытарств возник естественный вопрос: стоит ли 

платить за продление жизни часто предлагаемую цену – производство 

над своим телом унизительных медицинских манипуляций, которые, в 

сущности, становятся единственным содержанием жизни, подменяют 

её? Ведь жизнь достойна продления, пока она интересна, доставляет 

удовольствие, пока она не свелась к борьбе за её же продление. 

Мы приходим в мир и уходим из него, и даже деревья не вечны, 

старые сменяются молодыми. А мир остаётся трагически прекрасным. 

Жизнь трудна, для многих ужасна. Современность даёт жуткие 

примеры. Зимой в Украине – без электричества, а значит и без воды, 

канализации и тепла; и это, не говоря уж о зимнем бдении в окопах, о 

смертях и о страданиях изувеченных. Или – вторжение арабских бое-

виков из Газы в приграничный Израиль, чудовищные их зверства над 

мирными людьми; ответное тяжёлое сражение армии Израиля с этими 

боевиками среди города и его несчастных жителей, а также в тоннелях 

под городом. Легко ли людям переживать всё это?   

Но, пока жизнь выносима, пока не отняты хоть какие-то радости 

и, что ещё важней, живо сочувствие к несчастным и сохранились 

надежды, пока что-то из этого есть, жить и сопротивляться тому, что 

нас старается сломить, – да, стоит! 

 2023-24 г.г. 


