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В главе 1 данной части книги представлены воспоминания о ком-

мунальной квартире, жизнь в которой закончилась для автора 1955 
году, и о скитаниях в эвакуации с 1941 по 1943 год во время войны. 

Затем в главе 2 следуют воспоминания о том сильнейшем впечат-
лении, которое в 1959 году получил автор от спектакля «Пять вече-
ров» и связанных с ним обстоятельств. Во втором разделе  этой же 
главы содержится полемика относительно неуважительного отноше-
ния к российским писателям.  

Два раздела главы 3 написаны из потребности понять обстоятель-
ства, кажется, главные для судьбы России в прошедшем веке и теперь. 

И наконец, два раздела главы 4 являются откликом на совсем со-
временные события, на них нельзя не обратить самого пристального 
внимания: их результат ещё в тумане, но из него выступают контуры 
очень печального будущего. 

Даже в таком фрагментарном описании давних и современных со-
бытий и обстоятельств можно заметить их взаимосвязь – не будь тако-
го прошлого, не было бы столь беспокоящего настоящего и не воз-
никло бы, того гляди, ещё худшее будущее. 
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Глава 1 
До войны и во время 

Река эвакуации 

Не мной замечено, что отдельные периоды жизни откладываются в 
памяти различно: в одни годы как будто не было никаких событий, а 
другие переполнены яркими картинам и впечатлениями. Обычно они 
группируются вокруг несчастных обстоятельств и реже связаны с ра-
достями. Замечательно у А.Блока: 

Рождённые в года глухие 
Пути не помнят своего. 
Мы –  дети страшных лет России –  
Забыть не в силах ничего. 

Тут дело, наверное, не только в глубине переживаний: несчастье 
может давить долго, а счастье быстротечно. В России ярчайшие вос-
поминания нескольких поколений связаны с войной 1941-45 годов. И 
я – не исключение, хотя к началу этой войны мне исполнилось всего 
девять лет и хотя настоящего военного ужаса я не испытал и подлин-
ного голода не переживал. 

Описывая обстоятельства эвакуации, которые наблюдал в детстве, 
я не утаиваю и некоторых связанных с ними впечатлений, непосред-
ственно детских, а иногда и современных. Записи ограничиваются, в 
основном, только бытовой стороной жизни; эта сторона затронула ме-
ня, ещё ребёнка, впрямую, но являлась всего лишь маленьким оскол-
ком всем известных громадных событий второй мировой войны, к ко-
торым было приковано и моё, детское, внимание. 

Начало войны 

Итак, на 22 июня 1941 года мои родители заказали такси-грузовик 
для переезда на подмосковную дачу, которая была заранее снята у ре-
ки Клязьма в посёлке Загорянка по Ярославской железной дороге. С 
утра, пока взрослые собирали вещи, меня отправили с большим бидо-
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ном в лавку, что напротив моей школы на 2-ой Тверской-Ямской, за 
керосином для готовки на даче. Немного погодя выслали на эту улицу, 
чтобы показал шофёру, как заехать во двор к нашему «чёрному ходу». 
Я там долго торчал, грузовика всё не было, и я вернулся домой сказать 
об этом. Родители напряжённо слушали радио, я прислушался тоже, 
Молотов пообещал, что «победа будет за нами». Родителям стало ясно, 
что грузовика ждать больше нечего. Из окна увидели, как по улице 
Горького в сторону Белорусского вокзала двигались орудия на конной 
тяге, проходили отряды красноармейцев. Мама послала меня наиско-
сок через улицу Горького в гастроном купить пару батонов. Я это сде-
лал, из них получились сухари, и большую часть войны они, передви-
гаясь вместе с семьёй, служили при желудочных недомоганиях. 

На следующий день, в понедельник, отец звонил с работы из своего 
института «Гипроцветмет» и спрашивал нас, правда ли, что по радио 
сообщили о взятии Красной армией Варшавы.   

В июле два раза объявляли воздушную тревогу, и мы прятались в 
газоубежище, ещё до войны переоборудованном из дореволюционной 
общественной прачечной в подвале нашего пятиэтажного дома. 
Слышны были взрывы снаружи, дом трясся, было очень страшно. К 
счастью, обе тревоги оказывались учебными. 

А первый настоящий воздушный налёт москвичи пережили в ночь 
после нашего отъезда, с 23 на 24 июля. Но пережили не все. 

В июле народ стал покидать город, а к нам стали заявляться обще-
ственники, все более решительно требуя, чтобы ребёнка, т.е. меня, 
срочно вывезли, иначе они его эвакуируют принудительно. Мои роди-
тели боялись и немцев, и общественности. И тут подвернулось пред-
ложение папиной сестры Доры ехать с ней и её сыном Зареком, кото-
рый был ещё меньше меня, в город Молотов (Пермь), где у неё были 
знакомые. Родители согласились: мама отправится со мной и с моим 
старшим братом, а отец, естественно, останется работать в своём ин-
ституте. Мама воспринимала этот отъезд драматически, поднимаясь за 
руку со мной по ступеням Ярославского вокзала, она не раз, едва не 
плача, спросила меня: «Может не ехать?» Предстоящее было мне ин-
тересно, и я отвечал, мол, почему не поехать, мы же скоро вернёмся.  

Мама со мной притулилась на боковой полке, брат, ничего ей не 
сказав, устроился и заснул на какой-то из третьих полок, она в поис-
ках металась по вагону. Рядом ехали военные люди, они были ожив-
лены, предупредительно ухаживали за своими дамами, опекали и нас; 
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впоследствии я видел военных такого стиля только в булгаковских 
«Днях Турбиных». 

Пермь, Челябинск 

В Молотове жили на окраине города – все впятером в одной ком-
нате частного двухкомнатного дома, хозяева которого таким образом 
были «уплотнены» нами волей эвакопункта (местный орган, ведавший 
размещением и постановкой на карточное довольствие эвакуирован-
ных). Они относились к нам ровно, хотя это уплотнение не прибавило 
им любви к власти, которая (любовь), как я заметил, и без того сильно 
хромала. 

В центре Молотова, отстояв большую очередь, ещё можно было 
купить продукты без карточек. 

В конце лета отца отправили в Челябинск проектировать там рас-
ширение цинкового завода и выполнять авторский надзор за осу-
ществлением проекта. Он, по профессии инженер-электрик, должен 
был разработать проектную документацию электроснабжения завода. 
По дороге он на один день заехал к нам, и вскоре мы отправились 
вслед за ним в Челябинск. 

На вокзал добирались на трамвае, и  вещи подвозили в два приёма. 
С первой порцией оставили меня в длинной очереди к окну багажного 
отделения. Я уже помаленьку подтянул вещи к окну, а старших все 
нет, пришлось вещи сдать. Мама потом рассказывала, как была пора-
жена, приехав к вокзалу второй раз, когда увидела меня стоящим у ба-
гажного отделения с квитанциями в руке. 

Пересадка в Нижнем Тагиле была ужасной: поезд на Челябинск 
оказался на дальних путях в полной темноте, мы к нему опаздывали, 
бежали, вещи вываливались из рук, брат приказывал не отдыхать… 

В Челябинске прожили зиму в комнате общежития. Отец работал, 
мама тоже поступила на работу (бухгалтером и кассиром той же груп-
пы инженеров, членом которой состоял отец), брат и я ходили в школу, 
он в девятый класс, я в третий. Я приходил из школы первым и жарил 
на плитке или на керосинке картошку с чайной ложкой постного мас-
ла. Картошка хранилась на полу в алькове комнаты – прорастала и по-
степенно приходила в негодность. 

Самые яркие впечатления от этой жизни я получал в уборной в 
конце коридора – там в полутьме рядом со мной прыгали огромные 
крысы. 
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В Челябинске ещё была возможность получить масло или сахар в 
магазине, причём, насколько помню, что-то даже только за деньги – 
помимо карточек. Для этого всей семьёй мы ехали на первом утрен-
нем трамвае в центр города, где в гастрономе предполагалась выдача 
(всей семьёй – потому что давали определённое количество продукта 
«в одни руки», например, 200 граммов масла). Затем – несколько ча-
сов ожидания на улице, пока магазин откроется и дойдёт наша оче-
редь. Наша одежда совершенно не годилась для челябинских морозов, 
ноги мёрзли сильно. Но эти покупки далеко не покрывали потреб-
ность, и отец по воскресеньям брал с собой меня и санки и отправлял-
ся в пригород менять на продукты что-то из одежды, вывезенной из 
Москвы, или водку, полученную по карточкам. 

Весной работа для цинкового завода успешно завершилась, и всю 
рабочую группу вызвали на воссоединение с отцовским институтом, 
который к тому времени был уже эвакуирован из Москвы.        

Быт на Алтае 

Вполне естественно, что институт был эвакуирован в Казахстан: он 
в связи с войной разрабатывал проекты расширения и реконструкции 
предприятий цветной металлургии, занимался, в основном, свинцом и 
оловом, а там много добывали таких руд и выплавляли металла. Одна-
ко, не понятно, почему институт оказался вдали от главных источни-
ков этих руд, на Северо-востоке Казахстана в предгорьях Алтая. 

Там в 1786 году был основан город в связи с тем, что горный офицер Филипп 
Риддер открыл месторождение полиметаллических руд и заложил рудник Риддерский. 
Во время первой мировой войны там было образовано поселение военнопленных ав-
стрийской армии. Статус города под именем Риддер он приобрёл в 1934 году, а в 1941 
году был переименован в Лениногорск и назывался так до 2002 года. 

Ещё менее понятно, что институт был размещён не в самом Лени-
ногорске, а на железнодорожной ветке к нему от  Усть-Каменогорска 
– у станции Шушаково (иначе – второй район; чего район – не знаю). 
Проектной работы было не много, и институт, прореженный мобили-
зацией в войска и сокращённый переездом, насчитывал, я думаю, вряд 
ли сто сотрудников. 

Ехали мы туда вместе со всей группой, по дороге были пересадки, 
запомнился Новосибирск. На полу вокзала чуть ли не вплотную друг 
другу лежали люди, но для ночёвки нашей группы был договорён дру-

http://wapedia.mobi/ru/%D0%A0%D0%B8%D0%B4%D0%B4%D0%B5%D1%80,_%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D0%BF_%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
http://wapedia.mobi/ru/%D0%A0%D0%B8%D0%B4%D0%B4%D0%B5%D1%80,_%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D0%BF_%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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гой пол – в довольно чистом частном доме в километре от вокзала. 
Путь шёл по широкой заснеженной темной улице деревенского вида.   

На год с лишним жизни в Шушаково приходятся наиболее яркие 
впечатления моего детства. 

Руководители института жили в небольшом здании бывшей гости-
ницы, а сам институт вместе с общежитием остальных сотрудников 
располагался неподалёку в чуть менее привлекательном одноэтажном 
бревенчатом здании с двускатными дощатыми крышами, имевшем в 
плане вид буквы Ш.  Входили в торец центральной части, в ней рас-
полагались общая кухня с печной плитой на штук восемь конфорок и 
часть жилых комнат, затем налево – дверь в служебные помещения, а 
направо – коридор, по обеим сторонам которого двери в жилые ком-
наты. 

Одна из этих комнат была предоставлена нашей семье. В ней у бо-
ковых стен стояло по два топчана с матрацами, набитыми соломой, у 
окна напротив двери помещался стол, у входа слева было какое-то по-
добие шкафчика. 

Три параллельных части здания смотрели на дорогу, за ней – на 
дощатую уборную для сотрудников, разделённую перегородкой на 
мужскую и женскую части, затем на широкую пойму реки Ульба, по-
росшую кустарником между многочисленными протоками и крупны-
ми камнями. За рекой – невысокие горы со склонами, частью пологи-
ми, покрытыми мелкой растительностью, и частью, со стороны реки, – 
обрывистыми каменистыми. Основная же часть здания была обращена 
к посёлку, железной дороге и за ней к довольно крутой ровной стене 
горы, по которой двигались вагонетки с рудой. За этой горой вдалеке 
виднелась снеговая вершина Белухи – самой высокой горы Алтая. 
Наша комната находилась в правой части здания, и её окно смотрело 
на пустырь в ту сторону, куда  течёт река. 

Реки Алтая 

Реки занимают большое место в моей жизни, в детстве Ульба, в 
молодости река Москва, затем надолго Волга. 

Ульба образуется выше по её течению в одном-двух километрах от 
нашего дома впадением слева реки Громотуха в реку Тихая; через 100 
км она впадает справа в Иртыш в районе Усть-Каменогорска. 

Громотуха названа метко: она с мощным шумом несётся непре-
рывными широкими перекатами. Река Тихая быстро течёт под скали-

http://www.adventa.kz/?page=irtysh
http://www.adventa.kz/?page=uk
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стым обрывом горы по своему глубокому руслу, оставляя поверхность 
гладкой; от этого потока исходит только слабое шуршанье. Ленино-
горск расположен на Тихой выше по её течению. Получив воду Гро-
мотухи, Тихая перестает отвечать своему названию; она превращается 
в Ульбу, более полноводную, чем Громотуха, но почти столь же по-
рожистую. Все эти реки – горные, холодные. Бурливая Ульба слиш-
ком опасна для купания, в воду ее основного русла я мог только оку-
нуться, держась у берега за камни, но местные ребята постарше пры-
гали с перил подвесного моста в довольно глубокое и поэтому гладкое 
место; попав в воду, парень старался изо всех сил, чтобы выгрести к 
берегу до совсем близких камней переката. 

А в Тихой можно было  подольше купаться и даже поплавать, если 
уметь и притом следить, чтобы не унесло в Ульбу. Я, как и мой брат, 
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плавать не умел и только стоял по грудь в воде рядом с берегом, упи-
раясь против течения. 

Чтобы добраться до Тихой, нужно было пойти по дороге в сторону 
города, перейти по мосту Громотуху и, взять влево с полкилометра по 
её течению. 

Однажды я участвовал в такой экспедиции вместе со старшим бра-
том Мосей, с его на год более младшим другом Юркой Лимановым и 
с моим старшим другом Волькой Выголовым. 

Юрка стал впоследствии морским офицером-переводчиком и потом долго торчал 
в глуши не то Чукотки, не то Камчатки, прослушивая американцев. Волька был сыном 
главного бухгалтера института, но жил отдельно от него со своей матерью, женщиной 
более тонной, чем мои родители. Он был старше меня и немного притеснял, например 
тем, что, шаржируя какую-то сцену из кино, повисал на мне и жалобно-повелительно 
приговаривал: «Неси раненого комиссара». 

После купания старшие решили сократить обратный путь, не де-
лать крюк по мосту, а перейти Громотуху вброд и дальше дойти до 
дома вдоль Ульбы. Почти у самого слияния с Тихой Громотуха разли-
вается двумя рукавами. Правый, поуже и помельче, я не без труда по 
пояс в воде перешёл вслед за остальными, но дальше была река, более 
широкая и бурная. Имели ли старшие понятие о её глубине, помнили 
ли пословицу «не зная броду, не суйся в воду», – не знаю, но они все 
трое вошли в реку, и я за компанию двинулся вслед. Они, выбирая на 
дне камни повыше, и на стремнине все-таки соскальзывая, медленно 
продвигались поодиночке всё дальше то по грудь, то по шею в воде. 
Уйдя уже далеко вперёд, они звали меня за собой, размахивая над го-
ловами руками с одеждой, и подбадривали криками, еле различимыми 
за грохотом реки. Когда же вода поднялась мне уже по грудь, я едва 
мог удержаться на ногах и меня начало сносить. Мои глаза были столь 
низко над водой, что простор бушующей реки впереди казался безгра-
ничным и страшным, а помощи ждать было неоткуда. Преодолев стыд 
своей трусости, я с трудом выбрался обратно. Что делать, за старшими 
угнаться я не мог, и побрёл к мосту и дальше домой по дороге.     

Так я увидел Громотуху почти с поверхности её воды, а в другой 
раз она поразила меня видом сверху. Вместе с друзьями я перешёл 
мост через Ульбу, затем мы пошли направо на гору над рекой, я отде-
лился от них и ушёл далеко вперёд и выше. Наконец я вышел на край 
горы и увидел внизу громадную картину слияния Громотухи с Тихой. 
Стояла ранняя весна, стрежни рек были широко свободны от ледяного 
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покрова, но с истоков Громотухи спускались большие поля льдин, ко-
торые, ударяясь о прибрежный лёд, откалывали от него льдины по-
меньше и увлекали за собой в Ульбу. Даже наверху было слышно, как 
грохот ударов накладывался на обычный рёв воды. Открывшийся 
простор и разворачивающиеся на нем торжественные события были 
несопоставимы со мной, ещё небольшим парнем, выросшим в совсем 
других впечатлениях; это могучее неостановимое движение заворажи-
вало, не позволяло отвести взгляд. Эта картина глубоко и чувстви-
тельно осела в моей памяти, потом много лет я воспроизводил её во 
сне с восторженным ужасом.  

Игры и высота 

В то время я увлечённо выстругивал из досок корабли и шпаги. В 
корабль я вставлял мачту, на мачту через две дырки надевал бумаж-
ный парус и мечтательно любовался своим очередным произведением. 
Пытался даже пустить его в плавание в какой-нибудь заводи в пойме 
Ульбы. Шпага же служила оружием для фехтования с Волькой или 
ещё с кем-то из сверстников-сыновей сотрудников отца. Шпага быст-
ро ломалась, и я выстругивал новую. Для этого служил наш тупой 
столовый нож – других инструментов не было, как и каких-либо игр. 

Летом моя компания развлекалась или в пойме Ульбы, или на чер-
даке нашего дома, или под домом. У реки перебирались через протоки, 
перепрыгивая с камня на камень, в этом деле я был расчётлив и достиг 
хорошего умения. Можно было ползать по деревянным переплётам 
под мостом, разглядывая, как внизу бурлит река. Дом тоже предостав-
лял много приключений. Руководство института озаботилось обеспе-
чить сотрудников погребами для хранения их картофеля. Для этого 
под домом прорыли траншею, позволяющую идти в рост даже взрос-
лому, а от неё сделали ответвления под каждую из комнат общежития. 
Извивы траншей и почти полная темнота делали подпол идеальным, 
хотя и грязноватым местом для исчезновений и поисков. Чище и 
удобнее было на чердаке, который был утеплён толстым слоем опилок. 

Однажды, набегавшись по чердаку, я оказался на крыше и собрался 
спуститься к приставной лестнице, ведущей вниз от чердачного окна, 
чтобы присоединиться к маме и брату, которые беседовали внизу на 
лавочке. Для этого я сел на крышу и стал ползти на заднице вдоль 
стенки чердачного окна. К своему ужасу я почувствовал, что движе-
ние вниз происходит помимо моего желания и, хотя я упираюсь в дос-
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ки и ногами и руками, медленное соскальзывание по гладкой крыше 
не останавливается, а мои попытки что-то предпринять только уско-
ряют дело. Тогда я стал орать маме и брату. Они не сразу услышали, а 
когда поняли в чем дело, брат поднялся по лестнице к крыше и пере-
тянул меня рукой к лестнице. Вероятно, этот случай поселил во мне 
страх высоты, который сохранился на всю жизнь. 

Картошка и поросёнок 

Забота о служащих не ограничилась траншей к картошке, она во-
обще была удивительно разносторонней, позже я такого не видел. Для 
своих сотрудников институт получил целое поле под картошку на той 
стороне реки на пологом склоне горы слева от дороги к деревне 
Пазнопаловка. Это поле весной 1942 года вспахали трактором и каж-
дой семье выделили длинную делянку для дальнейшей самостоятель-
ной обработки. Мы уместили на ней гнёзд по 15 в ряду, а рядов 20-30. 
Нам дали лопату, грабли и тяпку. Я не столько копал, сколько закла-
дывал в лунки куски картофелин с глазками, окучивал и осенью вы-
бирал по несколько картофелин из под лопаты. В результате собрали 
несколько мешков картофеля (обычно килограмм по 50), и их на ин-
ститутской подводе перевезли домой и ссыпали под свою комнату. 

В это же время институт раздал каждой своей семье по маленькому 
поросёнку и прямо перед домом построил свинарник. В нем одну ко-
нуру занял наш Петька. Поскольку отец был на работе, мама подолгу 
лежала с кровотечением, а брат был или на военной службе или в сво-
их более взрослых делах, многие заботы по дому легли на меня, и за 
Петькой обычно ходил я. Я чистил конуру, мыл и выпускал гулять 
Петьку, собирал для него лебеду и крапиву, варил это, если повезет, – 
с картофелем или с отрубями, выносил ему таз с таким супом, звал его, 
и он радостно прибегал кормиться. Он вырос из маленького существа 
до довольно большого сообразительного животного и, в сущности, 
считал меня своим вождём и другом. И когда поздней осенью настала 
пора его зарезать, я смотрел с ужасом, как приглашённый мужик при-
нёс его, зарезанного у свинарника, в нашу комнату и на полу разделы-
вает тушу. За свою работу он взял голову и шкуру. 

Мама всегда была запасливой и, в этом случае, попыталась сохра-
нить мясо на длинную зиму. Но пристроить его в хороший ледник не 
удалось, и в ближайшую оттепель уже размороженное мясо пришлось 
засолить, дальше от него было мало толку.   
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Натуральный обмен 

Кроме картошки, получали по карточкам хлеб и немного других 
продуктов (у отца была рабочая карточка, а позже даже ещё более 
изобильная карточка, называемая не то «Литер А» – ее обладателей 
называли литераторами, не то «Литер Б», у меня – детская, а осталь-
ных двух членов семьи – самые плохие – иждивенческие карточки). 
Иногда отец получал ордер на приобретение одежды. Сверх этого за 
отцовскую зарплату почти ничего купить не удавалось: деньги почти 
ничего не стоили. Торговля между людьми осуществлялась путём 
натурального товарообмена. 

В связи с этим была сочинена песенка на заунывный мотив грузинской песни о 
поиске возлюбленной девушки Сулико – как известно, любимой песни Сталина: 

Полкило я масла искал, 
в поисках зашёл далеко, 
в Пазнопаловке, в Кедро-о-овке побывал, 
но его найти нелегко. 
Предложили масла килограмм, 
запросили старые штаны,  
я подумал и-и-и сказал «Не дам,  
ведь штаны у меня одни». 
Возвратясь, жене рассказал, 
улыбнулась тихо жена 
и пока я ти-и-ихо сладко спал, 
те штаны сменяла она.  

Обменом занималась мама, она ходила со мной по дворам двух де-
ревень на другой стороне реки: Пазнопаловки и Партизановки.  

В Пазнопаловке я видел тех кавказцев, которых выселили сюда в 
начале 1930-х годов в процессе коллективизации. Хотя они жили бед-
но, ютились всей семьёй по маленьким домикам, большую часть ко-
торых занимали дощатые полати, все же у них уже было какое-то 
примитивное крестьянское хозяйство. А носильные вещи им было не-
откуда взять, и они меняли свои продукты, которые им были тоже со-
всем  не лишними, на наши предпоследние простейшие пожитки. Кав-
казец внимательно разглядывал предлагаемую мамой вещь, ношеную 
рубашку, например, и выносил из дома, скажем, блюдце топлёного 
масла. Теперь погружалась в задумчивость она и так далее – все это 
почти без слов, так как общего языка не было. 

А следующее выселение сюда кавказцев состоялось в 1943-44, го-
дах после нашего отъезда в Москву. Я о нем долго не знал. 



Часть вторая. Впечатления об увиденном 

123 

Назад в Москву 

В Шушакове мама заболела, о чём уже упоминалось в первых двух 
главах этой части, и, получив пропуска для въезда в Москву, мы уеха-
ли, оставив брата, к тому времени уже по болезни демобилизованного, 
и на него наше картофельное поле. Под зиму и он приехал в Москву. 

Наша дорога продолжалась 11 дней. Всю дорогу я торчал в тамбуре 
или сидел на ступеньках вагона видел вокруг массу интересного. 
Многие не попали в вагон, стояли, сидели, висели со своими мешками 
и чемоданами рядом со мной, а многие и на крыше. Видел, как рядом 
со мной грабитель тянул вниз мешок с вещами с крыши вагона, владе-
лец же мешка, лёжа на крыше, уцепился за уже сползший мешок, пы-
тался не отдать, но – получил ножом по рукам.   

Какое-то учреждение в центре Алма-Ата изучило отцовские бумаги 
и дало нам разрешение на дальнейшее продвижение. Мы прошли обя-
зательный санпропускник (пока люди моются, как в обычной бане, их 
одежда проходит горячую обработку против вшей). Несчастные ста-
рухи-еврейки из Польши за помощью обращались к маме на идиш. 

Для едущих в Москву предназначили дореволюционный вагон чет-
вёртого класса, посадку в него объявили прямо перед отходом поезда, 
и вещи, без различия чьи, закидывали в панике через окна. Но ничего 
не пропало. 

В Куйбышеве (Самара) всех этих пассажиров перевели в дачный 
вагон, который отвели на запасный путь. Однажды отец пошёл на вок-
зал набрать воды и, подходя уже к нашему вагону, увидел, что нас 
вместе с какими-то другими вагонами увозят. Он бросился с бидоном 
вдогонку, и я, сидя на задней площадке, видел его беспомощное вы-
ражение, но помочь ничем не мог, и он отстал. К счастью вагон повез-
ли не в Москву, а лишь на другой запасный путь. Его долго гоняли по 
разным тупикам, наконец, пассажиры собрали мзду для вокзального 
начальства, и вагон прицепили к поезду на Москву. 

В Москве доехали на телеге от вокзала до дома. В домоуправлении 
родителям вернули ключ от нашей двери, и обнаружилось, что люди, 
которых туда вселили в наше отсутствие, отнеслись к жилью аккурат-
но: мебель сохранилась, сохранились даже патефон, которым отца 
премировали до войны, и несколько пластинок. 

Как только мы вошли в квартиру, появился мой довоенный друг из 
нашей квартиры Шурка П. Пока родители разбирали привезённые ве-
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щи, мы с ним зашли в квартиру напротив за ещё одним другом Толей, 
и они предложили пойти погулять. Загвоздка была в том, что у меня 
не было никакой обуви. Они сочли, что и босиком сойдёт, а я привык 
к этому в Шушаково. Так мы и пошли вниз по улице Горького, дошли 
до Красной площади, вернулись назад, и я получил первый в Москве 
нагоняй от мамы – за долгое отсутствие без разрешения.    

Началась иная жизнь, тоже бедная, трудная, временами страшная 
или прекрасная, но иная и дома. 

Жильё 

Не раз приходилось слышать и читать, как, перебравшись в от-
дельную квартиру, люди тепло вспоминают о прошлом коммунальном 
житье. И правда, своим прошлым хочется гордиться – иначе кто ты, 
какой-то бывший изгой? Но в восхвалении прошлого есть ещё и дру-
гая сторона, она – в неудовлетворённости настоящим.   

Живущий в отдельной квартире большого дома редко вынужден 
общаться к обитателям других квартир, хватает простого «здравствуй-
те». Если же он не очень поглощён своими делами, ему в таких усло-
виях одиноко. И не всякий способен обойтись без громкого обще-
ственного гнева по поводу исчезновения в кране воды или без коллек-
тивного восторга от футбольной победы неких, условно говоря, своих. 

Наладить общение в большом доме было не просто. Когда ни квар-
тиры, ни дом не принадлежат жильцам, у них нет общего интереса, 
как не стало хотя бы  проблемы, как поддерживать чистоту в общей 
кухне. Если какая-то проблема всё-таки возникает, то нет места, где её 
обсудить и с этого начать дружбу или вражду: на лестничной клетке 
неудобно, а звать в свою квартиру ещё не знакомых, всего лишь сосе-
дей как-то не хочется. 

И вот, коммунальная квартира вспоминается как утраченное тепло 
чуть ли не материнского гнезда. Вспоминается искренне, устно и 
письменно, даже в больших сочинениях. Хотя известно, что память 
гораздо лучше сохраняет дурные события жизни, к житью бок обок с 
соседями это как будто не относится, это житьё вспоминается идилли-
чески, отбрасываются и бытовые неудобства, и свары, и даже иногда 
жуткие подробности. Остаётся почти только восторг совместного пе-
реживания. 
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Дальше я расскажу о своём опыте – о квартире, в которую родите-
ли перебрались после рождения первого сына в 1925 году и где я, вто-
рой сын, прожил первые 23 года и потом ещё несколько месяцев. И 
конечно, – о соседях нашей семьи. Расскажу только об отдельных 
особенно запомнившихся обстоятельствах, без претензии на создание 
связной истории, которая разворачивалась бы в каком-то отношении 
последовательно. Насколько возможно, воздержусь от комментариев. 

Дом и квартира 

Дом был построен на Тверской-Ямской улице для чайного купца 
Н.Ф. Капырина в 1901 году и перестроен в 1912. Когда я там жил, он 
имел номер 46-б по улице Горького, затем улице вернули её имя, и 
дом стал числиться под номером 16 по 1-ой Тверской-Ямской. 

Для хозяина была хорошо отделана 
квартира №1 на втором этаже, а напротив 
неё квартира №2 для его сестры – скром-
нее. В обеих квартирах прихожая и анфи-
лада господских комнат были отделаны 
деревянными панелями, а потолок в ком-
нате, полученной родителями, – бывшей 
столовой,  был расписан аппетитными 
натюрмортами.  

В квартире №1 панели, зеркала, дива-
ны в моё время сохранились, в ней разме-
щался районный «Дом учителя» и пара 
комнат обслуживающей семьи. 

Все шесть квартир на трёх верхних 
этажах, отделанные не столь торжественно, 
сдавались в наём, судя по всему, не бед-
ным людям. Квартира №2, как и верхние 
шесть, стала коммунальной, и всё это 
пришлось убрать как не соответствующее 
новому бедному быту (кроме деревянных 
панелей в прихожей квартиры и в комнате, 
примыкающей к прихожей; она на поме-
щённом ниже плане квартиры обозначена 
А → ПИ). 

Парадный вход с Тверской-Ямской 
имел представительный вестибюль и лест-

ницу, отделанные мрамором и витражными окнами, а также лифт. Так называемый 
чёрный ход вёл их кухни во двор и в подвал, где размещались угольные отопительные 
печи и прачечная для жильцов дома (перед войной её переоборудовали в газоубежи-
ще).  

Дом 16 по 1-ой Тверской-Ямской ул. 
(центральная часть). 
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Полы всех квартир были покрыты дубовым паркетом, столь выносливым, что во-
нючие наводнения, из-за нередких в войну и после неё засоров канализации заливав-
шие из уборной пол нашей квартиры, не нанесли ему заметного ущерба. Каждая квар-
тира имела кухонную газовую плиту на шесть конфорок и газовую колонку в ванной. 
В каждой комнате – одно или два высоких двойных окна с мраморным широким под-
оконником и толстыми стёклами, отопительные батареи и вентиляционная решётка 
под потолком (высота помещений – под 4,5 метра). 

Квартиры, кроме хозяйской, имели одинаковую планировку, квартиры над нашей 
(№2) – в точности такую же, как наша, а квартиры над хозяйской – симметричную. 

Главные комнаты были выполнены анфиладой: кроме отдельной 
двери в коридор, имели большие двухстворчатые двери в смежные 
комнаты. После революции каждую, за редким исключением, семью 
вселили в одну комнату, и эти двери закрыли и заклеили обоями, а от-
дельные входы в крайние комнаты устроили с помощью тамбуров. В 
результате соседи не видели друг друга, но неплохо слышали. 

Нашу комнату (на плане обозначена по фамилии – И) родители 
разгородили фанерной перегородкой на две узкие комнаты – проход-
ную 17 кв.м., выполнявшую роль гостиной, столовой, кабинета и 
спальни, и собственно спальню 15 кв.м. 

Теснота 

В Москве строились и уже действовали новые заводы, они притя-
гивали массу работников из других городов, особенно же из нищаю-

Примерный план квартиры №2 

Антресоль 

Б М 

Ул. Горького (1-ая Тверская-Ямская) 

Двор с воротами на 2-ю Тверская-Ямскую 

А→ПИ 
Кухня 

Ф АО-Ф 

Уб- 
ор- 
ная 

Холод- 
ный шкаф 

ПИ→А  И

Ванная 

Хх 

Лифт 

Прихожая 
Чулан 

Лестница на 
антресоль 
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щих деревень, их размещали в бараках и ими «уплотняли» уже суще-
ствующие дома. Индустриализация! 

Так, в середине 1930-х годов вселили новых жильцов и в нашу 
квартиру, а именно – на антресоль, предназначенную, понятно, совсем 
для другого – складывать ненужные вещи. Для неё  строители выде-
лили верхнюю часть одной из комнат, примыкающих к кухне (см. 
план) и предназначенных, по-видимому, для кухарки. Туда забирались 
из кухни по крутой железной лестнице, высота этого небольшого по-
мещения была никак не больше полутора-двух метров, единственное 
окно смотрело на площадку «чёрной» лестницы. 

Как уж там уживались две пары, в сущности, две молодые семьи, 
не знаю, только однажды, стоя в дверях кухни, видел боевую сцену. 
Крики, ругань: одна пара жильцов выкидывала сверху вещи другой 
пары, которая в это время находилась внизу. Люди они были бедные, 
вещей не много: тощий матрац, подушка и какая-то одежда, так что 
никого не убили и ничего на кухне не повредили. Жили они на антре-
соли не долго, куда делись, не знаю. 

Квартира большая, детские путешествия по ней открывают всё но-
вые стороны жизни. И смерти тоже. Меня что-то остановило в прихо-
жей против открытой двери в комнату (на плане обозначена А→ПИ), 
где жил родственник бывших хозяев А. со своей женой. Он сильно 
вскрикнул, бросился на диван и застыл. Она закричала, стала растал-
кивать его. Но он больше не встал. 

Как тогда говорили, случился разрыв сердца, т.е. инфаркт. Он был 
совсем не стар, и его смерть соседи объяснили себе его любовью к 
крепкому чаю и привычкой взбираться на наш второй этаж бегом. Но 
на тот 1938 год пришлось даже на моей детской памяти что-то слиш-
ком много разрывов сердец вне всякой связи с чаем или бегом. 

Его жена осталась довольно молодой вдовой, я помню, что и  лет 
через десять она тщательно следила за своей внешностью, сохраняла 
стройную осанку. Через некоторое время с ней поселился новый муж, 
крепыш на голову ниже неё, звали его Пётр. В войну он служил в ты-
ловых частях армии и занимался снабжением чем-то. После войны, 
когда нечем  и не на чем было писать и тем более чертить-рисовать, я 
в надежде «достать» что-то отправился на Арбат в единственный в 
Москве так называемый «писчебумажный» магазин. Там я застал 
скандал: женщины возмущались пустыми полками и требовали до-
стать всё «из-под прилавков». На шум из заднего помещения солидно 
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вышел заведующий и привычно погасил страсти ссылкой на трудно-
сти залечивания военных ран страны и надеждой на то, что, де, «скоро 
завезут», ждите. Этот заведующий оказался знакомым мне Петром.  

В то же предвоенное время в комнате напротив (на плане обозна-
чена ПИ→А) появились новые жильцы. Он – высокий сухопарый 
немец, видимо бежавший от нацистов, она – совсем небольшого роста 
Полина Ивановна. Если бы не одно обстоятельство, можно бы сказать, 
что жили они тихо; его я вообще почти не видел, да и она мало появ-
лялась среди жильцов. Наша комната и их составляли анфиладу, и, 
хотя дверь между ними была закрыта, чем-то забита и заклеена обоя-
ми, вечерами мы участвовали в прослушивании ими пластинок попу-
лярной тогда эстрадной музыки. Поражала педантичность – каждый 
вечер и в одном и том же порядке. Удовольствие ли они получали от 
песен или музыкой заглушали что-то, страстную любовь или звуки 
иностранного радио, не знаю. Конец наступил в первые дни войны: 
оба они исчезли. Опять-таки не знаю, как это произошло – им прика-
зали куда-то выехать или арестовали и повезли этапом. Словом, мож-
но сказать, интернировали. Но в отличие от моего отца, он после вой-
ны не вернулся, вернулась одна она. 

Создался, так сказать, перекос: двое хорошо обеспеченных людей 
жили в небольшой комнате дворового ряда, а одинокая бедная ПИ – в 
лучшей комнате с парадной стороны дома. Деньги всех расставили по 
своим местам: туда, где жил А. со своей женой, потом Пётр с неё же, 
переселилась ПИ, а на её место – бывшая А. со своим Петром. 

«Ах, война, что ты, подлая, сделала» 

В трёх комнатах нашей квартиры совсем ещё не старые женщины 
оказались на время войны без мужей: без упомянутого Петра, без Ми-
хаила их комнаты М с входом из тамбура, созданного в прихожей, и 
без баяниста Б из комнаты в другой стороне квартиры. К ним в гости 
стали заходить офицеры, и ночью были слышны осторожные женские 
и мужские шаги в коридоре. 

Баянист в войну не пропал, но после её окончания, насколько пом-
ню, в квартире не появился, а Пётр и Михаил вернулись, и у Михаила 
отношения с женой не заладились. Я видел как, выпивши, он в кори-
доре держал Петра за плечо и убеждал его трагически: «Пётр, ведь 
наши жёны – бляди!» Тот его уговаривал успокоиться. 
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С женой Михаил развёлся, но деваться ему было некуда, и они со-
существовали в той же комнате. Там же был и их сын лет десяти. Как-
то мама лежала в постели в задней комнате, Михаил сидел рядом, и я 
из другой комнаты слышал через приоткрытую дверь их доверитель-
ный разговор. Он жаловался, что бывшая жена ведёт себя неуважи-
тельно, ходит по комнате голая, а он-то ведь – мужчина!  

Происходили скандалы, сын вступался за мать, и однажды про-
изошла удивительная стычка. В коридоре они фехтовали, схватив со-
седские палки со швабрами. Сын нападал, норовил шваброй достать 
отца, тот скорее защищался. Коридор узкий, швабры летали шустро, и 
не сразу кому-то из соседей удалось пробраться и встать между ними. 

Шуркины котлеты  

В войну и некоторое время после неё готовили кто на чём, на керо-
синках и примусах, каждая семья на своём столе. Газ подавался редко 
и, если даже доходил до конфорок, то давал лишь малюсенькие огонь-
ки и не во всех конфорках, а чаще только в трёх передних. Поэтому 
готовили еду подолгу, занимали очередь на конфорку, торопили друг 
друга, но всё равно на кухне проводили много времени. Как-то днём, 
занятый по приказу мамы томительным наблюдением за разогревани-
ем не то супа, не то картошки, я долго не мог отвести глаз от двух 
котлет, которые скворчали на сковороде для моего друга Шурки, сына 
баяниста. Руководила котлетами его мать, женщина видная, работав-
шая, видно, там, где шипенье котлет было не в диковину.   

Шурка – мой сверстник, но был много крупнее и сильнее меня. Да, 
что меня! Когда его мать бывала на работе, в его комнате устраива-
лись сражения в узком проходе между двух застеленных постелей. 
Боевыми орудиями служили большие подушки. У меня был союзник – 
мой друг Роба со следующего этажа, и наша союзная армия оказыва-
лась неизменно поверженной на кровати или отступившей в заднюю 
часть комнаты. Придя к миру, все трое старались придать постелям 
пристойный вид. 

Страх 

Родители мне рассказали, что приблизительно в 1930 году к ним 
зашёл сосед Ф. и предложил вместе подписать составленный им донос 
для НКВД. В нём сразу трёх жильцов квартиры он изобличал в том, 
что они – бывшие «белогвардейцы». Это были: уже упомянутый А., Б. 
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– участник очень популярного тогда трио виртуозных баянистов и 
учитель чистописания, самый тихий интеллигентного вида пожилой 
жилец с немецкой фамилией Абесгауз или Обезгауз – не помню и обо-
значу его как АО. Сославшись на незнание прошлого этих людей, ро-
дители подписывать отказались. С тем этот Ф. удалился. Но, видно, 
упорен был, не одумался. Спустя некоторое время сразу за всеми тре-
мя «пришли», потом двое из них, А. и Б., вернулись, а вот третий – АО 
пропал. 

После гибели АО в его комнате остался только его сын Володя лет 
около пятнадцати-двадцати. И каким-то образом упомянутый Ф. сде-
лался его не то наставником, не то опекуном. Однажды Володя пора-
зил меня своей лихостью. В чулане зазвонил общий квартирный теле-
фон, я снял трубку, звали Володю. Я постучал в его дверь, он спросо-
нок сказал «Да», я вошёл и позвал его к телефону. Тут он каким-то 
одним стремительным движением выпрыгнул в трусах из под одеяла и 
оказался ногами на полу. В двух штанинах сразу! 

Лихость пригодилась Володе на фронте: говорили, что он стал 
очень удачливым командиром разведки. Погиб, опять-таки по слухам, 
нелепо: в подпитии из лихости влез на бруствер окопа, и там его ско-
сила пуля. 

После этого комната АО стала второй комнатой семьи Ф. (жена, 
ребёнок). 

Этот Ф. был преподавателем в недалеко расположенном химиче-
ском институте, но как бы работал дома, бесконечно «окучивая» кого-
то по телефону. Телефон висел на стене в маленьком чулане, набитом 
всяким хламом жильцов, там было душно, но он плотно закрывал 
дверь и всё-таки временами выглядывал в коридор проверить, не под-
слушивают ли. 

В связи с его таинственностью однажды произошёл курьёзный 
скандал. Мама заставляла меня ежедневно подметать наши комнаты, и 
я, выполняя это, выметал мусор в коридор и заодно подметал пол в 
окрестности нашей двери. И вот, прежде, чем я собрал мусор на совок, 
появился Ф., ворвался в кухню, где стряпала мама, и стал кричать, мол, 
прекратите подговаривать Вашего сына подслушивать под моей две-
рью (а его дверь находилась как раз против нашей двери). Моя исклю-
чительно обидчивая мама не скоро опомнилась от этого выпада и с 
тех пор не разговаривала с ним. И заодно с его женой, бывшей как 
будто не при чём. Она их сочла своими «врагами». Тем более, что в 
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недели нашего дежурства по квартире ей приходилось смывать его 
смачные плевки, которые на память о своём утреннем туалете он 
оставлял в раковине на кухне (В кухне было две раковины большая, 
покрытая белой эмалью, местами облезлая, – для посуды и маленькая 
чёрная – для прочего. В ванную комнату вода в то время не подава-
лась, и все умывались в «белой» раковине на кухне.). 

Надо сказать, в квартире с восьмью разного рода семьями не всегда 
можно было разобраться, кто кого считает своими врагами или друзь-
ями, кто в какой коалиции. У мамы же бывали враги и кроме Ф. – в 
разное время разные. Но одно было постоянно: она обидчиво возму-
щалась, что остальные три члена её семьи не поддерживают её деле-
ния жильцов квартиры на друзей и врагов (формула К.Симонова, 
ставшая в 1947 году названием сборника его стихов «Друзья и враги» 
– впечатлений о недавнем его путешествии в США). 

В книге Бенедикта Сарнова «Наш советский новояз» (изд. «Материк», 2002г.), 
имеющей подзаголовок «Маленькая энциклопедия реального социализма», описаны 
советские порядки в том ироническом и даже комическом стиле, который позволяет 
не вдаваться в сущность явлений. Исключением явилась глава «Единство». В ней из-
лагается, даже исследуется связь между страхом перед советской государственно ма-
шиной и производной от этого страха любовью к этой же машине. Ярким примером 
послужил известный драматург А.Н. Афиногенов (1904-1941, самая известная его 
пьеса "Машенька" (1940)). Для этого Сарнов внимательно прочитал его опубликован-
ные дневники. 

Вот вехи жизни Афиногенова, имеющие отношение к теме. Он стал членом пар-
тии в 1922 году, написал пьесу «Страх» в 1930 году, в мае 1937 году был исключён из 
партии (судя по книге Сарнова, за знакомство с расстрелянным к тому времени ше-
фом НКВД  Ягодой) и в феврале 1938 г. восстановлен. Будучи исключённым, навер-
няка боялся ареста, почти неминуемого. 

Сарнов обратил внимание на то, что после исключения Афиногенов делал в днев-
нике записи очень лояльного к власти характера, совсем не как раньше. А он ведь – 
вовсе не наивный человек: ещё несколько лет назад его пьеса не зря названа «Страх». 
В ней главный персонаж со знанием дела произносит целую речь на эту тему, прямо 
говорит: «Мы живём в эпоху великого страха». И Сарнов задаётся вопросом, искрен-
ни ли эти записи. Очевидно, они предназначены для глаз будущего следователя, что-
бы он, читая после ареста этот дневник, уверился бы в лояльности автора дневника. 
Афиногенов и сам обсуждает в дневнике прозрачность этого своего замысла для сле-
дователя. Но тут оказывается, что эти записи – не только уловка и, вероятно, совсем 
не уловка. Они отразили состояние человека, настолько, как кролик перед удавом, за-
гипнотизированного страхом, что он готов полностью отдаться на волю источника 
страха, возлюбил его, чувствует единство с ним. 

После истории с тремя арестованными, после ареста в 1938 году 
моего отца, после всего, что, наверное, было известно жильцам поми-
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мо этого, страх не мог обойти нашу квартиру. Эта тема касается и ме-
ня. Будучи лет пятнадцати, я записывал в дневник то, что я считал ин-
тересным в жизни моих немногочисленных друзей и знакомых. И вот 
однажды мне пришла в голову мысль, что все мои записи совершенно 
аполитичны, а ведь известно, что «кто не с нами, тот против нас». И я, 
преодолев стыд, написал совершенно некстати пару фраз не то одоб-
рения, не то даже восторга – не помню. После этого, почувствовав се-
бя крепко застрахованным от обвинения, я снова впал в грех своих 
аполитичных юношеских интересов. 

Чтобы закончить тему страха, расскажу случай из начала 1950-х 
годов. Под утро меня разбудил настойчивый звон, на лестнице нажи-
мали кнопки к звонкам всех жильцов квартиры, звон шёл со всех сто-
рон. Ни родителей, ни брата в это летнее время в городе не было, я 
был дома один и спросонья не понимал, что делать. Хотя звонки по-
вторялись очень настойчиво и их слышали, конечно, и в других ком-
натах, никто, как и я, не желал открывать дверь, каждый, видно берёг 
последние минуты перед неизвестной бедой, неминуемо надвигаю-
щейся. Маячила и другая опасность – показаться виновным в попытке 
уклониться от наказания, уже ожидаемого и справедливого. Но, нако-
нец, каждый сказал себе, что ему бояться нечего, и все жильцы на 
удивление разом созрели кто в чём выглянуть в коридор. Кто-то, не я, 
решился на глазах у всех открыть входную дверь. За ней оказались не 
работники «органов», а пара родственников, неожиданно нагрянувшая 
прямо с вокзала к кому-то из жильцов. Как говорится, пронесло. 

- - - 

Со временем газ стал гореть нормально, ванная комната стала дей-
ствовать, а жильцов стало меньше, часть разъехалась кто куда, остав-
шиеся постарели, всё это подействовало успокоительно, и, хотя появ-
лялись новые жильцы, к концу 1950-х годов стало спокойнее. Затем 
мои родители уехали в отдельную квартиру, за ними пришлось вы-
ехать и мне. Связь с квартирой постепенно была у нас потеряна. 

В конце 1990-х годов проходя мимо бывшего своего дома, я увидел, 
что не жилым стал не только, как прежде, первый этаж (банк, анти-
кварный магазин), но уже весь дом. В нём разместился большой част-
ный банк (он неуместно смело перестроил парадный вход), потом и он 
исчез. 
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Глава 2 
О спектакле и писателях 

с благодарностью 

Под впечатлением 
от спектакля «Пять вечеров» 

Обстановка 

Спектакль «Пять вечеров» создан Георгием Товстоноговым в ле-
нинградском Большом драматическом театре – БДТ в начале 1959 го-
да по пьесе Александра Володина, написанной чуть раньше. Радио то-
гда же транслировало спектакль, а значительно позже создало по сде-
ланной записи радиопередачу и выпустило её в эфир, когда исполни-
тели, как слышно в предуведомлении к передаче, уже получили выс-
шие театральные титулы. Вероятно, как раз эти титулы, помогли вы-
пуску передачи. По её тщательности и продолжительности видно, что 
создатели относились к ней, как к важному делу. Запись передачи 
сделана автором этого текста на магнитофонных лентах, думается, в 
конце 1970-х годов.   

В пьесе и спектакле поразительно точно (для тех условий цензур-
ных ограничений) отражена тревожность того переломного времени: 
«оттепель» (слово И.Эренбурга), едва начавшись, уже заканчивалась, 
к 1959 году «культ личности» был уже «разоблачён» три года назад, 
уже произошло подавление Венгрии, и явственно подступили замо-
розки. 

Было бы несправедливым не признать стройную непротиворечи-
вость советской системы. Но она явственно страдала двумя заметны-
ми недостатками. Первый – повальная нищета народа, а второй – 
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ложность мировоззрения, внушённого подавляющему большинству 
людей в условиях практически полного их бесправия, их несвободы. 
Оба недостатка переплетены: первый не может долго существовать 
без прикрытия вторым, и вместе с тем второй питается и подкрепляет-
ся нищенским уровнем жизни. Третий недостаток замечали не все, но 
во власти были и умники, которые понимали, что здание системы ис-
кусно выстроено слишком стройным и из него нельзя вынуть ни одно-
го кирпича без того, что стройность нарушится и начнётся обвал. 

Соответственно сказанному, во второй половине 1950-х годов воз-
никло два совсем новых явления.  

Во-первых, власти были вынуждены попытаться хоть немного 
накормить народ и поселить его в сносное жильё, и это потребовало 
больших средств, которых негде было найти без отказа хотя бы от ча-
сти международных притязаний власти и без ограничения претензий 
военно-полицейских ведомств (уже прошёл, как шутили, реабилитанс); 
и то и другое многих оскорбило и вполне материально задело, и за это 
та власть поплатилась свержением в 1964 году. 

Второе явление образовалось казалось бы незначительным фактом 
опубликования за границей романа Б.Пастернака «Доктор Живаго». 
Он был грамотно отвергнут журналом «Новый мир» (главный реактор 
К.Симонов) в силу неортодоксальности этого большого, сложного и 
неравноценного текста, мало кому понятного. Роман создал прорыв в 
идеологии не своим содержанием: он в СССР не был издан, почти ни-
кому не был доступен, а стал известен публике только по ругательным 
отзывам в печати. 

Одиозной казалось самовольная бесцензурная передача романа за 
границу, а присуждение Нобелевской премии автору выглядело в гла-
зах начальства как издевательство над стройной системой идеологии и, 
плюс к этому, многих завистливо раздражало. В результате Пастернак 
прорвал стену лжи, а опрометчиво устроенный властями скандал об-
наружил гнилость системы – она скандалила, но, только что выпустив 
из лагерей громадное количество сначала уголовных и потом полити-
ческих заключённых и отменив крепостное право на производстве 
(следствие вступления в МОТ), не решилась на прямую репрессию. 

Вот в это переломное время, между приливов и отливов, жили и 
решали свои проблемы персонажи Володина. 
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Спектакль 

Пьеса привязана ко времени не текстуально, а пронизана им через 
удивительную речь персонажей, в которой языковые штампы того 
времени иронично, но поэтизировано вплетены в как будто частную 
историю личных отношений – расставаний, встреч, любви, стыда. 

Мой старший брат, ко времени постановки спектакля уже несколь-
ко лет друживший с Володиным, рассказывал, что спектакль дался те-
атру нелегко, особенно его финал, который, чтобы разрешили играть 
спектакль, не должен был выглядеть слишком грустным. Нужен был 
хотя бы намёк на благополучие, однако такой намёк, который не про-
тиворечил бы общей тревожной тональности пьесы и спектакля. Во-
лодин вместе с Товстоноговым перебрал несколько вариантов, брат 
помогал ему. В результате героиня заканчивает спектакль монологом 
о небольших радостях, которые, «говорят», можно ещё ждать от жиз-
ни, и спохватывается вздохом: «Ой, только бы войны не было». Эти 
слова готовности как-нибудь перетерпеть все остальные возможные 
невзгоды, эти слова  покорности – отдавали себя на милость судьбы; в 
них вкладывали и надежду, и готовность ко всякому ужасу, только не 
к самому крайнему, военному.   

Я видел спектакль в июле 1959 года, когда проводил в Ленинграде 
свой отпуск вместе с моей женой. Брат дал мне телефон Володина, я 
ему позвонил и попросил устроить нам билеты на этот спектакль. Он 
это сделал. 

Спектакль шёл прямо по нервам. Ломка судеб, женская неприкаян-
ность, подмена жизни личности привязанностью к работе, почти обо-
жествление её, уход вроде бы на войну, затем скитания по Северу, за 
которыми угадывается неназванная в пьесе неволя – ведь не даром ге-
рой не был в Ленинграде 17 лет (через приблизительно столько лет 
некоторым счастливцам удалось выйти из лагерей в середине 1950-х 
годов). 

В спектакле была и не исчезнувшая надежда на счастье. Центром 
этой надежды и, может быть, неожиданным нервом спектакля стал 
персонаж второго плана – Катя в исполнении тогда молодой Людми-
лы Макаровой. Её наивные реплики очаровательно смешны, но в них 
подразумеваются вопросы и даже несогласия, её любовь по-старому 
невинна, но деятельна, в этой девочке есть стержень, она способна на 
поступки, казалось, что она сумеет жить иначе, чем старшие.  
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Все это завораживающе угадывалось по ходу спектакля сквозь раз-
говоры, казалось бы, совсем не о том. 

Посмотрев кинофильм «Пять вечеров», сделанный по мотивам той же пьесы, что 
и спектакль, было бы естественным справедливо удивиться тому волнению, о котором 
только что сказано. Дело в том, что пьеса одна, а воплощения совсем разные. В филь-
ме общественная тема не звучит вовсе, он повествует всего лишь «о странностях люб-
ви» на фоне густого трудного быта. Основная линия фильма: обаятельный мужчина 
средних лет, чья артистическая натура (актёр показывает несколько этюдов на эту те-
му) не давала ему стандартно идти по жизни, к концу фильма преодолевает себя и как 
будто возвращается к  возлюбленной давних лет. 

Пьеса была поставлена во многих театрах. Интересна реакция Гавриила Попова 
на недавнюю постановку пьесы в Ленкоме (Попов в конце 1980-х годов вместе с  
Ю.Афанасьевым противостоял «агрессивно-послушному большинству», затем непро-
должительно был первым мэром Москвы). С позиции нашего времени он в своей ста-
тье раскрыл социальную подоплёку пьесы: состояния общества того времени, в кото-
ром действуют герои пьесы, но которое представлено в пьесе в очень неявном виде. 
Очевидно, что персонажи пьесы не могли понять окружающую обстановку и даже 
своё собственное поведение так, как понял это теперь Попов. Думаю, что и Володин в 
то время скорее чувствовал эту обстановку и своих персонажей, чем понимал всё это, 
и отсюда – удивительная непосредственность диалогов пьесы, её громадное эмоцио-
нальное воздействие. 

Естественно, пьеса вызвала много негодований. В попытке как-то 
обратить внимание на её объективную ценность брат подготовил 
большую статью, опубликованную его друзьями много позже в его 
книге «Профили искусства». В этой статье он не позволил себе внятно 
продемонстрировать смысл пьесы, это слишком повредило бы её 
судьбе, он предпочёл компромисс – не свойственный ему академиче-
ский анализ художественных средств и этим, на мой теперешний 
взгляд, заметно запутал дело. Тем не менее, в статье чётко сказано: 
«Один лишь шаг отделяет героев от пошлости и – от несчастья. Пьеса 
рассказывает, как герои не сделали этого последнего шага». 

Спектакль точно передал интонацию пьесы. Её диалоги специфич-
ны, они – только формально диалоги: во многих эпизодах следующая 
реплика впрямую не вытекает из предыдущей реплики другого персо-
нажа, а связана с ней опосредовано, скорее является частью прерыви-
стого монолога. Персонажу важнее выговориться, чем услышать, и, 
чтобы сплести такие актёрские реплики в волнующее гармоничное 
целое, потребовалось большое профессиональное мастерство театра и 
радио. Вероятно, подобную трудность испытывает режиссёр чехов-
ских «Трёх сестёр». 
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Вскоре и потом   

31 августа 1959 года последний раз собрались у нас дома отметить 
день рождения брата. Он уже почти ничего не мог опубликовать, но 
был влюблён, много шутил. Выпивали, говорили легко, смеялись. Во-
лодин чувствовал себя естественно, среди своих, обещал перенести 
это застолье в свою пьесу (насколько знаю, не выполнил). Не прошло 
и двух месяцев – брат погиб. 

А с Володиным я встретился ещё раз в середине 1990-х годов. 
В.Гаевский – Вадим, Дима, коллега и большой друг брата, собрал не-
многочисленное общество в годовщину его гибели. Володин все ещё 
был так очарователен, что моя жена Людмила на моих глазах чуть не 
влюбилась в него. Не она – первая, не исключено, не она – последняя. 
Теперь, с 2001 года, и его нет. 

Переплетение всех этих обстоятельств таково, что и теперь не могу 
без волнения слушать этот спектакль, потому и сохраняю его записи. 

Часто воображается то будущее чеховских трёх сестер, которое на 
них обрушилось через всего 15 лет. Время отделило от нас и володин-
ских персонажей. Старшей пары с её не заладившейся любовью (её 
играли Копелян и Шарко), вероятно, уже нет. А младшей паре (Мака-
рова и Лавров), которая в спектакле только начинает самостоятельный 
путь, предстоит выстроить свою личную жизнь в связи со многими им 
ещё неизвестными событиями. Издевательство над Пастернаком, 
Солженицын, партийный путч 1964 года, вторжение в Чехословакию 
и в Афганистан, Сахаров, гласность, превращение привычного дефи-
цита всего, что нужно для жизни, в катастрофическую форму, госу-
дарственный путч 1991 года и победа над ним, частное предпринима-
тельство, исчезновение дефицита всего, кроме денег, дважды «усми-
рение» Чечни, взрывы домов, газ зрителям «Норд-Оста», пожар 
школьникам Беслана, ЮКОС и становление государственного капита-
лизма, терроризм, «принуждение к миру» Грузии, рассерженные де-
монстрации в Москве, новые заморозки, Крым, Украина… Как они 
отнеслись ко всему этому, что думали, что говорили, это ли им обе-
щала молодость? 

Впрочем, это – тема других пьес, других спектаклей, автору тек-
ста, к сожалению, известных лишь понаслышке. Но они появляются. 
И видно, что появляются новые молодые люди со своим новым, дея-
тельным стремлением к счастью. 
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В защиту российских писателей 

Уже лет 150 в России низвергаются и разоблачаются разного рода 
авторитеты. Низвергать путём убийства начали народовольцы-
бомбисты и охотно продолжили большевики. Cо времени доклада 
Н.Хрущёва об И.Сталине разоблачители ограничиваются устными и 
письменными филиппиками, оргвыводами, время от времени и посад-
ками, убивают редко. Разоблачать приятно, возвышает в собственных 
глазах; разоблачителя, бывает, ждёт слава. Разоблачителю, видимо, 
приятно убедить себя, что знаменитость, которую принято уважать, 
тем не менее по своему ничтожна, не лучше его, автора, и поделиться 
этим убеждением с публикой, которой тоже будет это унижение авто-
ритета приятно. Так что такого рода аппетит не пропадает, а значимых 
объектов разоблачения почти не осталось, нравственного авторитета 
нет уже почти ни у кого, и приходится в этом деле идти на явные ком-
промиссы со здравым смыслом и совестью. 

За последнее время пришлось встретиться с двумя показательными 
в этом отношении случаями. В обоих статьях критикуются писатели, 
но не действующие, что могло бы быть принято за попытку наставить 
их на путь истины, а писатели, которые уже давно завершили свой 
путь и ответить сами на критику не могут. Обе статьи напечатаны не-
давно в неплохих русскоязычных ежемесячниках Германии, их авто-
ры вряд ли интересны, назовём их А. и В. Статьи же типичны своей 
несправедливостью, к ним стоит присмотреться.   

Духовный человек громит интеллектуала 

Статья автора А. названа «Двойственность образа» с подзаголов-
ком «Правда и ложь в творчестве большого писателя». То, что двой-
ственность усматривается не то в самом писателе, не то в его творени-
ях, не то между личностью писателя и его творениями, не удивитель-
но – где и у кого найдёшь цельность? То, что в творчестве большого 
писателя есть правда, тоже не удивительно, а вот обнаружение в ней 
лжи, не заблуждения, не ошибки, не наивности, а прямо-таки лжи – 
событие не ординарное, настораживает. Ведь творение писателя – не 
фотоснимок, не газетная статья, где на ложь, бывает, не скупятся, а 
плод художественного творчества, которое, хотя отражает действи-
тельность, но не прямо, а образно. Вроде бы, к художественному 
творчеству обвинение во лжи не применимо. Так в чём же дело? 



Часть вторая. Впечатления об увиденном 

139 

Статья открывается утверждением величия «духовного человека» 
по сравнению с низменным «интеллектуалом»: «первый свободен в 
своих суждениях от какой-либо догмы и подчиняется лишь своей со-
вести», второй же « как правило, массовиден. Он ничего не утвер-
ждает, кроме того, что принято в его социальной группе, к которой 
он принадлежит». Мнение, что интеллектуал бесплоден, достаточно 
ясно, его легко опровергнуть бесчисленными примерами, поэтому не 
будем обращать на него внимания. Термин же «духовный человек» 
совсем не ясен, наверное, в него вкладываются какие-то ассоциации 
со стремлением к чему-то возвышенному, словом – с «духовностью». 
А этот термин с недавних пор употребляется часто, он тоже не слиш-
ком прозрачен, но несколько дальнейших фрагментов текста статьи 
создают впечатление, что, в сущности, всё это в статье – лишь эвфе-
мизмы религиозности. Вот пример по сути отождествления: «Именно 
отчуждённость от религиозного сознания была причиной принятия 
Эренбургом любой «прогрессивной» идеи, независимо от её духовного 
содержания…» Ради точности заметим, однако: в статье впрямую не 
сообщается, что «духовный человек» не отличается от религиозного 
человека. 

Уже несколько лет значительная часть населения России противопоставляет не-
кую духовность России людям Запада, по её мнению, бездуховным. В этой части, ко-
нечно, Православная церковь, к которой автор А., насколько известно из его более 
раннего текста, стал принадлежать. Тут очень виден безоглядный энтузиазм неофита. 

В России отличие «духовного человека» от православного человека вряд ли может 
быть замечено, так что статья в этом отношении не одинока. Однако наряду с поняти-
ями Русский мир и Евразийский союз, убеждённость в исключительной духовности 
России способствует гегемонистскому принижению соседей, и всё это вместе уже 
привело к известным печальным результатам. Поэтому жонглирование понятиями, 
связанными с духовностью, представляется небезобидным занятием, актуальную бое-
витость духовности нужно бы учитывать. И воздерживаться от участия в борьбе духа 
против интеллекта.    

Как видно, статья судит писателя за то, что тот интеллектуал, а не 
«духовный человек». Такой критерий оценки творчества писателя и 
его деятельности, забытый со времён инквизиции, уже давно выглядит 
абсолютно ложным. Растиражированный газетой, он вводит людей в 
заблуждение, вреден. Получается, что «духовный человек» статьи 
действительно «свободен в своих суждениях от какой-либо догмы», в 
данном случае – догмы о пользе разума, но то, что он «подчиняется 
лишь своей совести», представляется сомнительным. 
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Низвержение Эренбурга 

Предметом статьи является Илья Григорьевич Эренбург. Из обви-
нений в его адрес и попутных уколов выберем наиболее суще-
ственные, достойные обсуждения, оставив в стороне выражения вроде 
«…за богатейшей культурой автора скрывается духовный прими-
тив».  

 «У Эренбурга были некоторые черты… русской интеллигенции, 
однако доминантные качества его личности и творчества исключа-
ют его из ордена интеллигенции». Забавно, что обвинение взбирается 
до высот анализа личности, а также то, что термин «интеллигенция», 
как известно, очень неопределёнен и что никакого «ордена», откуда 
бы турнуть Эренбурга, и вообразить невозможно. Возникший перебор 
уже состоявшегося отлучения подправляется некоторой реабили-
тацией: «Эренбургу не изменял вкус…» «Эренбург, пусть не всегда по-
следовательно, старался соблюдать кодекс интеллигентской чести. 
Он признавал этику прописных истин интеллигента и, отстаивая их, 
бывал подчас весьма смел». Упомянутая смелость подтверждается в 
статье отказом Эренбурга подписать в начале 1953 года антиеврейское 
письмо. 

Кстати,  безумную антисемитскую компанию того времени автор обозначает сло-
вами «в период борьбы с сионизмом», т.е. поступает точно так, как теперешние анти-
семиты, которые стыдливо выдают себя за борцов с сионизмом. 

«При всей широте своих интересов он никогда не занимался всерь-
ёз философией, в частности, философией религиозной». Далее назы-
ваются философы от православия, и в результате оказываются отлу-
чёнными от высоких помыслов и другие философы, неизмеримо более 
значительные, и те, кто обходится вообще без чтения тех или иных 
философов.   

Он «талдычит о «культе личности Сталина», как будто не Ста-
лин преступник, а те, кто его восхвалял, и клянётся, что никогда не 
сомневался в торжестве идеи коммунизма». Здесь статья взбирается 
на заоблачные высоты современного жителя Германии, вольного по-
носить что угодно. Этим вводятся в заблуждение те, кто по возрасту 
или местоположению не знают, что Эренбург пребывал не на тех вы-
сотах. Тогда не то что поношение власти, а и простое сомнение в со-
ветской идеологии каралось тюрьмой и лагерем. А идеология ввела 
понятие о культе Сталина (уже это было громадным сдвигом в сторо-
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ну смягчения системы!), обвиняла в этом культе только его, а отнюдь 
не систему в целом. Отрицательное отношение к столь поверхностной 
критике культа ясно высказано Эренбургом в последней, седьмой, 
книге его обширного сочинения «Люди, годы жизнь» – собрания вос-
поминаний о жизни того времени и эссе о значительных людях искус-
ства – современников и друзей Эренбурга. Нет оснований исключить, 
что Эренбург относился к коммунизму как к некой «мечте человече-
ства», но смешно думать, что он верил обещанию той же идеологии 
создать коммунизм через 20 лет. Судя по его текстам, официальная 
идеология слишком часто резко противоречила его взглядам на 
устройство жизни и на искусство, а её пропаганда слишком часто била 
по нему лично (не говоря уж о репрессиях против почитаемых им лю-
дей). Зная это, заподозрить его, последних тридцати лет его жизни, в 
вере этой идеологии может только очень наивный или, скорее, пред-
взятый человек. 

Не всякому современному читателю понятно, что, если автор того 
времени хотел сообщить своим современникам нечто «доброе, веч-
ное» (а Эренбург немало преуспел в этом!), ему приходилось каму-
флировать это нечто хотя бы какими-то словами из официальной 
идеологии. Авторский текст терял от этого мало: продвинутый чита-
тель понимал игру, а менее продвинутый с советской приправой легче 
осваивал то, ради чего текст был написан. 

 «Религия была для него явлением чисто культурным. Он называет 
русские иконы «великолепными произведениями живописи»». С точки 
зрения власти религиозные деятели, не сотрудничавшие с ней, были 
хороши для лагерей, а иконы долгие годы были годны только для рас-
топки, иной подход к ним считался антисоветским. А в 1960-е годы 
Эренбург и некоторые другие вслед за «оттепелью» посмели обратить 
на них внимание хотя бы как на явление культуры, и это способство-
вало сохранению икон и, по большому счёту, реабилитации религии. 
А сказать больше, например, о нравственной ценности икон было ещё 
нельзя. Как  тут не вспомнить стих А.Твардовского: «Ходит краем, 
зная край». Он тоже ходил этим краем. И многое выходил. 

В статье критикуется недостаточная антисоветскость уже назван-
ных воспоминаний Эренбурга. Это преподносится как «сознательная 
и невольная ложь мемуаров Эренбурга». А между тем работа сначала 
публиковалась в журнале с большим трудом, в урезанном и смяг-
чённом виде, с перерывами, так как автор, с точки зрения как раз ду-
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ховных людей во власти, нагло потерял представления о том, где ими 
определён край разрешённого. Даже в таком виде это произведение 
раскрыло глаза большому кругу читателям на многие новые для них 
явления искусства и жизни. 

В статье приведены несколько благожелательных слов об этой ра-
боте из написанных Надеждой Яковлевной Мандельштам в её воспо-
минаниях «Книга вторая». (Преданная жена замечательного поэта 
Осипа Мандельштама, его «нищенка-подруга», честно прожившая су-
ровую жизнь, при этом иронически-пренебрежительно названа: «до-
статочно недоверчивая дама».) Она – строгий и непредвзятый цени-
тель литературы и её деятелей, её отзыву можно полностью доверять. 
Выпишем его почти без пропусков и начнём с фразы, приведённой в 
статье. «Среди советских писателей он был и оставался белой воро-
ной… Беспомощный, как все, он все же пытался что-то сделать для 
людей… Его читатели, главным образом мелкая техническая интел-
лигенция, по этой книге впервые узнали десятки имён. Прочтя её, они 
быстро двигались дальше и со свойственной людям неблагодарно-
стью тут же отказывались от того, кто открыл им глаза. И все же 
толпы пришли на его похороны, и я обратила внимание, что в толпе – 
хорошие человеческие лица. Это была антифашистская толпа, и 
стукачи, которых массами нагнали на похороны, резко в ней выделя-
лись. Значит Эренбург сделал своё дело, а дело это трудное и небла-
годарное. Может быть, именно он разбудил тех, кто стал читате-
лями Самиздата». Признаюсь, среди упомянутых неблагодарных в 
своё время был и я.  

Более прочих удивляет обвинение Эренбурга в национализме: «В 
конце войны Эренбург нарушил один из постулатов прогрессивной 
интеллигенции – интернационализм – и, будто тёмный русский наци-
оналист, призвал убивать не фашистов, как требовала политкор-
ректность, а вообще всех немцев». Этот тяжёлый выпад обосновыва-
ется в статье довольно умеренной фразой из Эренбурга: «Нет ничего 
такого, в чем не были бы виноваты немцы, как живые, так и не рож-
дённые». Такого рода обвинения участников битвы с немецкой и с 
японской бесчеловечной агрессией типичны для симпатанта разного 
рода агрессоров и позже для левого интеллектуала с его нежной ду-
шой. Он не «смотрел в глаза винтовке» (выражение Э.Багрпцкого), но 
уверяет, что воевал бы иначе – гуманнее, духовнее, а может быть, су-
мел бы умиротворить агрессора, добился бы переговоров, откупился 
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бы за счёт кого-то (как в Мюнхене), перешёл бы к лобзаниям, и как 
было бы приятно! В данном же частном случае,  приведённая выше 
фраза из статьи «духовного человека» просто и насквозь пропаган-
дистская. Так, выражение «прогрессивной интеллигенции» взято пря-
мо из советской пропаганды, а слово «постулатов» вряд ли сопряга-
ется с интеллигенцией. «Интернационализм» – флаг марксистской 
идеологии. «Политкорректность» – понятие более поздней эпохи, 
оно применяется, когда говорит не стремление к правде, а желание как 
-нибудь скрыть чем-то неприятную суть дела. 

По сути же критикуемой фразы Эренбурга можно заметить, что в 
ней сказано вовсе не об убийстве немцев, а об их вине (но Эренбург 
писал и тяжелее – «убей»). А ход жизни подтвердил правоту Эренбур-
га: да, немцы были очень и очень виноваты, но позже они это осозна-
ли, публично признали и стараются искупить вину, стараются как те, 
кто был жив в ту военную пору, так и ещё не рождённые тогда. 

Теперь не о словах, а о главном: борьба с агрессором, особенно с 
агрессором, навязавшим войну тотальную, в которой тыл не отличают 
от фронта, – вещь очень жестокая. Когда прёт банда захватчиков и 
убийц, не разбираются, кто из них нацист, фашист или ещё какой-то 
враг, кто сочувствующий ему, а кто противник этого врага, ему помо-
гающий поневоле. В такой войне не жалеют не только слов, но и жиз-
ней; желательно – только чужих, но, приходится, и своих. Эренбург 
хорошо знал это, сам был на войне, а также участвовал в расследова-
нии вопиющих злодеяний. Его статьи и памфлеты отражали этот опыт, 
возбуждали в солдатах ненависть к врагу и от солдат, от очевидцев 
злодеяний питались гневом и ненавистью. Они помогали одолеть вра-
га, приближали победу и, в конечном итоге, способствовали уменьше-
нию жертв. Эренбург не скрывал ненависти, но ближе к концу войны 
он писал: «…мы не будем платить им той же монетой! Наша нена-
висть — высокое чувство, оно требует суда, а не расправы, кары, а 
не насилия». А ненависть, конечно, и перехлёстывала – и в словах, и, 
что куда важнее, в расстрелах пленных, в издевательствах над немец-
кими женщинами и т.п. 

Об армии самого конца войны рассказали многие, напомню лишь одно свидетель-
ство. Анатолий Злобин в книге-журнале «Русское богатство» №1(3), 1993 г. опубли-
ковал  целый ряд своих воспоминаний и, в числе прочего, на стр. 73-76 рассказал, как 
при переходе его части из Польши в Германию его лейтенант торжественно объявил, 
что с этого момента освободители превращаются в мстителей, какой ужас последовал 
и как затем двух солдат расстреляли перед строем. Это надо знать и с этим жить. 
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Труды Эренбурга 

Прежде, чем напомнить, вероятно, главные из широко известных 
достижений Эренбурга, в связи с темой ненависти обратимся к гораз-
до менее известной «Чёрной книге». Она создана в 1944-46 годах 
большой группой писателей и журналистов под редакцией Василия 
Гроссмана (он автор эпического романа «Жизнь и судьба») и Эрен-
бурга.  Цель их громадного труда – по документам и со слов очевид-
цев зафиксировать в памяти потомков злодеяния по отношению к ев-
реям, совершенные на оккупированных территориях СССР и Польши 
во время войны. В книге «Люди, годы, жизнь» Эренбург вспоминает: 
«Немало времени, сил, сердца я отдал работе над  «Чёрной книгой». 
Рассказы переживших ад людей переворачивают душу; тот, кто её чи-
тает, получает мощную прививку от расизма и геноцида. Старания из-
дать книгу довели дело до вёрстки, но набравшая в стране силу анти-
семитская кампания поставила заслон – в 1948 году набор книги был 
рассыпан. Одна часть книги была издана в 1946 году в Румынии, в 
полном объёме она издана много позже – в Иерусалиме в 1980 году 
(на русском языке), затем издавалась многократно, а в России, 
насколько известно, книга не издана. В статье рождённого еврейкой 
православного автора А. эта книга не упоминается. Итак, важнейшие, 
с нашей точки зрения, даты и труды Эренбурга (1891 – 1967): 

1922 год – книга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его 
учеников...» замечательно оригинально, весело и  несколько хулиган-
ски отразила послевоенный поиск новых путей развития общества 
взамен скомпрометировавшихся старых. Она стоит в ряду с произве-
дениями того времени Э.Хэмингуэйя, Э.М. Ремарка, Р.Олдингтона. 

1923 год – книга «Тринадцать трубок» о приключения и злоключе-
ния многих владельцев тринадцати курительных трубок. 

1936–39 годы – очерки военного корреспондента в Испании, ак-
тивно помогавшего республиканскому правительству. 

1944 год – сборник военной публицистики «Война». 
1954 год – повесть «Оттепель» точно отразила, что кошмарная зи-

ма жизни кончается, весна не наступила и, возможно, не наступит, но 
всё же есть радость – возникла оттепель. Название повести стало ши-
роко использоваться как понятие общественной жизни. 

1960 – 1965 годы – собрание воспоминаний и эссе «Люди, годы, 
жизнь» (см. выше) публикуется в журнале «Новый мир». Потом это 
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сочинение выходит в виде книги, но полное трёхтомное издание вы-
шло только в 1990 году. 

Практически всю свою жизнь Эренбург разнообразно участвовал в 
общественных движениях. За это два раза попадал в тюрьму, бессчёт-
но был обруган с разных сторон, находился под бдительной слежкой 
политической полиции. Начиная с 1940-х годов Эренбург стал офици-
альным общественным деятелем, в какой-то степени даже «лицом» 
СССР. Он говорил с различных трибун, с отдельными людьми о куль-
туре, сохранении мира и даже о социальной справедливости. Он изла-
гал свои убеждения искренне и увлечённо, хотя и, судя по его воспо-
минаниям, не без наивного наслаждения своей значимостью и незаме-
нимостью. Слишком доверчивые слушатели воспринимали его слова 
как мнение советской общественности и чуть ли не правительства, а 
он-то был в своей стране, как сказано, всего лишь «белой вороной», 
которой в любой момент могли общипать перья (и не раз общипывали, 
только не наголо). Его энергичное сотрудничество в разных отече-
ственных и международных Комитетах и Советах, в «борьбе за мир» 
нужно было циничной власти только как декорация, только с целью 
пропаганды, направленной на то, чтобы утеплить впечатление о 
стране (смотрите, какие там, оказывается, есть умники, да ещё и ев-
рей!), привлечь симпатии левых слоёв западного общества. Зато та же 
власть давала ему возможность заходить в своём писательстве и в ре-
чах за край обычно дозволенного, просто-напросто помогать многим 
нуждающимся и, главное, ссылаясь на интересы той же пропаганды, 
хоть немного сдерживать власть в её одиозных поползновениях про-
тив культуры и людей.  

Не раз замечено, что, тотально пропагандируя, власть сама начинает верить в 
ценность того, что выдумала для пропаганды. В случае «борьбы за мир» такая обрат-
ная связь благотворна, и Эренбург это понимал и использовал. 

Всё изложенное выше не ново, легко доступно любому. Видно, что 
за свою большую, многотрудную, сложную и полную опасностей 
жизнь Эренбург сделал совсем не мало в художественной прозе, в по-
эзии, в журналистике, в публицистике и непосредственной помощью 
людям. И тем не менее статья А. обвиняет его во лжи прямо с подза-
головка и затем приписывает ему массу пороков. Несправедливость 
этого «духовного человека» А. поразительна. 

Оставив на этом статью А., теперь осмелимся использовать небольшой аспект де-
ятельности Эренбурга, взяв его в союзники при защите других российских писателей. 
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Два суждения о классиках 

Через 55 лет после смерти А.П. Чехова, в 1959 году, в журнале 
«Новый мир», который тогда довольно независимо редактировал 
А.Твардовский, была опубликована большая статья Эренбурга «Пере-
читывая Чехова». Эренбург – не литературный критик, и его статья – 
свободное, насколько позволяли обстоятельства, изложение впечатле-
ний о рассказах Чехова и об его личности, как она виделась Эренбур-
гом в его рассказах и в письмах. В статье настойчиво подчёркнут це-
лый ряд тех качеств Чехова, которые сделали его широко читаемым и 
почитаемым писателем. Среди них правдивое изображение только то-
го, что он знал досконально, совестливость и редко встречаемая у пи-
сателей (вспомним, однако, А.Пушкина) непредвзятость в описании и 
оценке персонажей. Эта апология Чехова была написана, наверное, в 
надежде вразумить коллег-писателей, в отличие от Чехова одержимых 
приверженностью так называемому «социалистическому реализму» (о 
нём в статье нет ни слова!), и напомнить читателям, что такое настоя-
щая литература. Статья вызвала большой отклик, её прочли многие, 
своих целей автор в какой-то мере достиг да и, наверное, был рад 
опубликовать такой просветлённый текст. 

Прошло ещё почти столько же лет, и вот появилась статья автора Б., 
названная «Наименее устаревший русский классик». Статья игнориру-
ет то, что написано знаменитым предшественником, но тоже благоже-
лательна к Чехову, хотя  совсем иначе. Её название очень удачно от-
ражает содержание. В ней проблемы, связанные со смыслом художе-
ственного творчества, не рассматриваются вовсе, а взамен утвержда-
ется, что русская классическая литература устарела. Де, её слишком 
сложные для «нас» описания совершенно не похожих на «нас» людей, 
а также их страстей и перипетий их запутанных отношений читать 
уже не интересно.  А рекомендуется читать то, что  как раз впору 
нашим способностям, – чеховские рассказы. Статья утверждает, что 
«чеховская проза донельзя проста» и что она хороша отсутствием 
«задыхающиеся, лихорадочных тирад» Ф.Достоевского и «вязанок 
вложенных предложений» Л.Толстого. 

Такие утверждения не раз приходилось слышать от людей, полага-
ющих себя художественными натурами, не склонных мыслить и 
предпочитающих читать сказки или мистику. Высказывая свой взгляд, 
посмотрим, что на этот счёт думал авторитет – писатель Эренбург. 
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Эренбург о классиках 

Если не скользить взглядом по строчкам рассказов Чехова, а поду-
мать об их смысле, то легко обнаружить в них сложное переплетение 
ужаса действительности, мечты о лучшем будущем людей и природы 
и неуверенной надежды на это будущее. Понимание чеховских рас-
сказов осложняется ещё и тем, что автор часто не навязывает своей 
оценки происходящему, не всё досказывает, многое предоставляет до-
думать читателю, даёт ему самостоятельно идти к выводам, если он 
хочет и способен на это.  

В своей статье Эренбург приводит пример такой недоговорённости. 
Напомним, в рассказе «Попрыгунья» смерть замечательного доктора 
Дымова приводит к раскаянью его легкомысленную жену Ольгу Ива-
новну, при жизни считавшую его ничтожеством. Текст Эренбурга: 
«Лев Николаевич Толстой, который любил «Попрыгунью», говорил: 
«И как чувствуется, что после его смерти она будет опять точно 
такая же». Чехов именно это хотел показать, но рассказ он закончил 
днём смерти Дымова, когда на одну минуту Ольга Ивановна не вы-
глядела попрыгуньей». Чтобы додумать это, не обязательно быть вро-
вень с Толстым, но внимательно читать, чувствовать и понимать надо.  

В прозе Толстого открывается немыслимое разнообразие людей, 
обстоятельств, поступков, приключений, любви, греха, низости, геро-
изма – всего не перечислишь, а читатель идёт вслед за умнейшим и 
бесконечно много знающим автором с его активным, настойчивым 
желанием понять мир и передать это понимание читателю. Вот свиде-
тельство Чехова, переписанное из статьи Эренбурга: «Каждую ночь 
просыпаюсь и читаю «Войну и мир». Читаешь с таким любопыт-
ством и с таким наивным удивлением, как будто раньше не читал. 
Замечательно хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполеон…» 

Об отношении Чехова к Достоевскому Эренбург в данной статье 
ограничился констатацией:  «Искусство Достоевского никогда его не 
искушало: он не любил ни идей, снабжённых для правдоподобия име-
нем и костюмом, ни аффектации, ни напряжённой интриги повест-
вования». Поверим Эренбургу и, вместе с тем, напомним общеизвест-
ное, что проза Достоевского открыла новый взгляд на человека и, 
кстати, на экстремальные события сегодняшнего дня. И, как не про-
сты персонажи Достоевского, так не легка его проза, в точности отве-
чающая своему назначению – передать мир этих персонажей и, часто 
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губительные, отношения между ними. Если читатель видит мир иначе 
и ему Достоевский не интересен, эта проза не для него. 

Классики и читатели 

В целом противопоставления классиков друг другу не продуктив-
ны, великие не устарели, они счастливо дополняют друг друга, рас-
крывая мир с разных сторон. 

Почтение к названным великим вовсе не исключает того, что раз-
ные читатели предпочитают читать кого-то из них больше, кого-то 
меньше, а большинство вместо них всех – бульварные листки. Статья 
Б. замечательно объясняет, кого она обобщает местоимением «мы»: 
«Чехов пишет для нас, для нашего клипового мышления, когда про-
блемы разрешаются «кликом» мышки. У кого найдутся силы дочиты-
вать до конца бесконечно ветвящиеся фразы Толстого? Современный 
читатель не привык надолго задумываться». Зачем так унижать заод-
но с двумя классиком и нас, читателей? Если все читатели именно та-
ковы, какими выглядят в статье, то статья бесполезна: они не читают 
никаких классиков, а рассуждений о них и подавно. Видно, что Б., в 
отличие от Чехова, презирает читателей, причисляет к читателям со-
всем не читателей, но при этом парадоксально отождествляет себя с 
этими нечитателями. 

В противовес уничижительной критике стиля толстовской прозы 
обратимся опять в статье Эренбурга: «В незаконченном рассказе 
«Письмо» герой повествования читает книгу неназванного автора и 
так отзывается о ней: «Какая сила! Форма, по-видимому, неуклюжа, 
но зато какая широкая свобода, какой страшный, необъятный ху-
дожник чувствуется в этой неуклюжести! В одной фразе три раза 
«который» и два раза «видимо», фраза сделана дурно, не кистью, а 
точно мочалкой, но какой фонтан бьёт из под этих «которых», какая 
прячется под ним гибкая, стройная, глубокая мысль, какая кричащая 
правда!» Легко догадаться, чьё произведение читал герой «Письма». 
Чехов говорил Щукину: «Вы обратили внимание на язык Толстого? 
Громадные периоды, предложения нагромождены одно на другое. Не 
думайте, что это случайно, что это недостаток. Это искусство, и 
оно даётся после труда»». 

Логика статьи Б сводится к следующему. Если предмет X лучше предмета Y, ко-
торый объявлен не годным, то предмет X хорош. Это утверждение ошибочно: пред-
мет X не абсолютно хорош, а только в сравнении с предметом Y; поскольку же пред-
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мет Y не годен, то вполне допустимо, что и предмет X не годен, может быть, в мень-
шей степени. Оценка произведения искусства требует доказательства не путём срав-
нения, а анализа его собственных свойств. Но на это не всякий способен. 

Многие насущные проблемы действительно решаются Интернетом: 
покупка билетов, поиск информации, мнений и пр., – но художествен-
ные творения не для тех, кто «не привык надолго задумываться»; если 
«клиповый» недоумок берётся за прозу великого писателя, появляются 
суждения, шокирующие беспардонностью.  

Творение и его автор 

В статье Б. редко видно, о каком Чехове говорится: о его человече-
ской личности или о великом писателе. Подобная путаница часто 
встречается в сочинениях о деятелях искусства и ещё чаще в бытовых 
разговорах. А между тем, показать и творчество, и частную жизнь 
творца в их единстве необыкновенно трудно, под силу лишь выдаю-
щимся научным умам. Статья ссылается на высказывания очень раз-
личных людей и самого Чехова, совершенно не анализируя, в связи с 
чем и зачем это говорилось и писалось. На этом пути естественны во-
пиющие нелепости. Например, Б. упоминает недовольство Чехова со-
чинённостью и неискренностью в романе «Воскресение», не сообщая, 
что Чехов бесконечно ценил Толстого (см. выше). 

Хуже того, Б., видимо не понимает, что Чехову, как и любому пи-
сателю, нравилось, как писал он сам, а не как, в частности, коллега 
Толстой, а если бы было наоборот, то Чехов старался бы писать под 
Толстого и преуспел бы в этом не больше, чем другие эпигоны, кото-
рых было не мало. 

К счастью, писатели Чехов, Толстой и Достоевский не похожи друг 
на друга. И их личности тоже не похожи. 

В отношении смелости перехода от того, что написано Чеховым, к 
его личности забавен фрагмент о любви: «К женщинам… Чехов все-
рьёз не относился… На физическую сторону любви взгляд имел вполне 
докторский…» (дальше следует гадкое предположение автора, кото-
рое цитировать неудобно). Если речь о человеке по фамилии Чехов, то 
судить не берусь, да это и не интереснее, чем сплетня о сексуальной 
жизни соседа, а если это пишется о великом писателе Чехове, то это 
совершенно неверно: вспомните его изумительные пьесы, которые пе-
реполнены возвышенной и драматической любовью. 



Б.И. Иофьев, М.И. Иофьев.  Четверо через XX век 

150 

Рискну, кстати, заметить, что Чехов сначала стал известен как про-
заик, и, в основном, эта сторона его творчества почитаема в России, а 
во всём мире он актуален не меньше, чем в России, но, скорее, как ве-
ликий драматург, как новатор в драмтургии. 

В итоге же получается, что автор статьи хотел похвалить и без него 
всеми признанного Чехова, а получилось унижение и Чехова, и других 
великих. И нас, читателей. 

Сохранить бы авторитеты 

Двух рассмотренных статей современных авторов можно было бы 
и не заметить, если бы они не отражали так ярко увлечённость нис-
провержениями. Ниспровержениями тех, чьи труды являются в той 
или иной мере основой мировоззрения культурных людей мира и, уж 
по крайней мере, людей русского языка. Тех, кто мог бы явиться авто-
ритетом и примером замечательного гуманистического творчества. 
Недостатки ушедших деятелей, недостатки, не выдумываемые, а дей-
ствительные, конечно, могут и должны подвергаться научному иссле-
дованию, а рассмотренные статьи бросают тень на значительных лю-
дей легкомысленно и несправедливо. Эта будто бы просветительская 
деятельность вредна тем, что из под ног людей выбивается нравст-
венная опора, и без того шаткая. 

В книге «Люди, годы, жизнь» Эренбург с горечью написал: «Как 
это часто бывает, торжествуют не праведники, а ябедники».
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Глава 3 
Российские проблемы: откуда и куда 

Мои Ленин и Сталин 

Я родился через десять лет после того, как Ленин ушёл от дел, я с 
ним разминулся. Со Сталиным у меня больше общего – мы парал-
лельно прожили 21 год, но сейчас минуло уже больше шестидесяти 
лет после его смерти. Хотя, казалось бы, эти персонажи уже так дале-
ки, но с ними связаны сильные переживания, и мысль часто возвраща-
ется к ним, тем более что у них есть множество почитателей и после-
дователей, особенно в России, но не только в России. 

Теперь пора подвести итог личным впечатлениям от них. 

Отношения с ними 

Предваряя итог, начну с давних отношений, так сказать, между 
нами. 

У моих родителей не было принято говорить о «вождях». Видимо, 
чёткого мнения о них родители не выработали, хвалить не очень хоте-
лось, ругать – тоже, да и боялись, тем более – при детях. В результате, 
в юности я вождями не интересовался. Но все же в школе и в институ-
те не давали их забыть. 

В школе в меня вкладывали образ Ленина по поэме В.Маяковского 
и по статье М.Горького. 

На школьных уроках имя Сталина всплывало постоянно – не толь-
ко в связи эпохальной коллективизацией и с выигранной войной, но и 
в процессе изучения литературы: изучали роман А.Толстого «Хлеб», 
повествующий (по заказу Сталина), как он, Сталин, оборонил Цари-
цын и тем спас страну, дав ей хлеб с Юга. Было неприлично написать 
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сочинение, не упомянув в нем благотворную роль Сталина. Я следо-
вал этому. Например, излагая что-то о Катерине из «Грозы» А.Н. Ост-
ровского, я вполне мог завершить сочинение чудной фразой вроде 
«Только при Советской власти, под руководством Сталина стремле-
ние женщины к свободе стало одним из великих достижений Совет-
ского народа». 

В последнем моем учебном году зимой 1948-49 годов произошёл 
сбой. 

Старая измождённая учительница литературы, насколько помню, 
Наталья Николаевна была вовсе не безграмотна (видимо, как тогда 
ещё говорили, «из бывших») и даже несколько восторженная. Но из-
бирательно. Например, о поэтах от Фета вплоть до Маяковского она 
выразилась презрительно, что они могли стихи сочинять, как фокус-
ник извлекает ленту изо рта. И она указала классу написать домашнее 
сочинение относительно романа «Поднятая целина» М.Шолохова. 
Чтобы понять суть происходящего в романе, я за истоками коллекти-
визации обратился к сталинскому «Краткому курсу истории ВКПб» и 
начал сочинение с единственно конкретного, что сумел там почерп-
нуть: правительство, озабоченное положением беднейших крестьян, 
разрешило какие-то (точно не помню) действия по раскулачиванию, и 
это вылилось в события, описанные в романе. Раздавая всем тетради с 
проверенными сочинениями, мою тетрадь учительница не отдала. Она 
заявила, что моё сочинение содержит недопустимый троцкистский 
взгляд на коллективизацию, она его решительно осуждает и сочине-
ние представит руководству школы. О троцкизме я тогда знал, конеч-
но, только то, что он очень вреден, и уж совсем не задавал себе вопро-
са, поступила ли так учительница со страху не донести, из желания 
выслужиться или в искреннем порыве разоблачить троцкиста. 

Этот мой троцкизм осложнился неприязнью ко мне классной руко-
водительницы. Ей казалось, что её дискредитируют мои улыбки на 
уроке. Её уроки химии были действительно чудовищны, они меня со-
вершенно не интересовали, и химия в её исполнении прошла мимо 
меня (через год, на первом курсе заочного института, я так увлёкся 
химией, читая толстенный учебник Глинки, что знал его досконально). 
Улыбался же я не в связи с химией и с учительницей, а каким-то сво-
им туманным мыслям, наплывавшим со скуки параллельно уроку, и 
одна из учительниц, понимая это, даже дружески советовала мне не 
улыбаться. Но классная руководительница была уязвлена. 
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Все это принимало очень скверный оборот, меня собирались ис-
ключить из школы и т.д. Мои родители были крайне испуганы, отец 
пошёл в школу униженно просить за меня, несмышлёного. Но выру-
чил учитель истории Владимир Ефимович Грановский, который, как 
он мне рассказал, объяснил учительскому совету, что моё изложение 
дела не противоречит «Краткому курсу …» и к троцкизму отношения 
не имеет. 

Учитель истории 

Себя Грановский защитить не смог. В нашей школе он очутился 
недавно, видимо, будучи изгнанным из какого-то исторического заве-
дения в припадке «борьбы с космополитами» и резко выделялся на се-
ром фоне учителей как пристойной одеждой, так и свободным стилем 
преподавания. Он любил рассказать что-то сверх учебника, историче-
ские анекдоты. Однажды он вызвал меня к доске рассказать о лично-
сти Ивана Грозного. Будучи уже наслышан о не симпатичности этого 
персонажа, я, тем не менее, не решился отклониться от учебника и из-
ложил своими косноязычными словами содержание тех нескольких 
строк, которые там характеризовали его прогрессивным борцом с са-
мостийностью бояр и за централизованное государство. Видно было, 
что учитель не для того меня вызвал, но поправлять не стал. 

Во время выпускного экзамена по истории Грановский болел, и эк-
замен проводил директор школы, тоже учитель истории, но, в проти-
воположность, помоложе и бездарный. Видимо, из зависти и неприяз-
ни к Грановскому он многих оценил на бал, на два меньше, чем ожи-
далось. Несколько учеников и я в том числе, получивший незаслу-
женно «три», после экзамена пошли возмущаться к Грановскому до-
мой. Застали его лежащим в беспомощном состоянии с сильно рас-
пухшими ногами. Спокойно выслушав, он утешил нас тем, что годо-
вые оценки выставлять будет никто иной как он, и с учётом оценок в 
четвертях получится то, что заслуживаем. Так и вышло.  

Но школьная клика добилась своего: приблизительно через год он 
был арестован. Несколько лет спустя я услышал, что он погиб в лагере, 
а недавно мой друг передал мне совсем другой рассказ: в середине 
1950-х годов в Красноярске некто увидел Грановского, выпущенного 
в жутком виде из лагеря, и услышал от него, что арест был вызван до-
носом моей классной руководительницы; этот некто посильно помог 
ему. 



Б.И. Иофьев, М.И. Иофьев.  Четверо через XX век 

154 

Тем временем «борьба с космополитами» была широко развёрнута, 
шла злобно. В моем немногочисленном окружении были арестованы 
отцы двух моих друзей (у одного из них одновременно арестовали и 
мать, и он остался вдвоём с младшей сестрой, отец другого повесился 
в лагере), арестовали приятеля моего старшего брата. Внешние обсто-
ятельства и школьные приключения вселяли чувство безнадёжности, 
лишали оптимистической воли к образованию. Школа была мне тя-
гостна. На выпускной вечер я не пошёл, аттестат об окончании мне 
вынесли на следующий день в вестибюль. 

Поступление в институт 

После окончания школы в 1949 году я безуспешно пытался посту-
пить в институты. 

Заполнив в МЭИ многостраничную анкету, направился с ней в ка-
бинет заместителя председателя приёмной комиссии Леонида Алек-
сандровича Ваага. Он просмотрел анкету, вернул мне её и объяснил, 
что нельзя в ней писать, что отец, бывший доцент МЭИ, не был под 
судом и следствием, ведь он был в 1938 году арестован, и многие пре-
подаватели МЭИ это знают. Выяснив у отца документальные подроб-
ности его ареста и освобождения (подробнее об этом в главе 1 первой 
части), вписал их в анкету. Впрочем, в МЭИ всё равно не попал. 

Прекрасно помню свои грехи. В МЭИ получил два за две ошибки в 
сочинении: перенёс «прекра-сно» и сдуру написал союз «т.е.» полно-
стью, но неправильно – то ли с чёрточкой, то ли без, не помню, как то-
гда полагалось. Проверяющий мне сказал, что, если бы я написал 
набело в виде «т.е.», как сделал это в черновике, было бы все в поряд-
ке. Там же получил решать не решаемое по моим понятиям уравнение, 
симметричное относительно двух (!) неизвестных и провёл над ним 
всё отведённое время. Любопытно, что надсмотрщик, проходя между 
партами, заметил мои муки и пытался подсказать что-то, но так тихо, 
что я его не смог понять. 

При попытке поступить в Московский строительный институт (он 
размещался у Павелецкого вокзала) получил два на устной литературе: 
не четко разобрался в шипящих суффиксах причастий и, сбивчиво 
прочитав стихи «У лукоморья дуб зелёный…», не смог раскрыть их 
идейный смысл, бормотал что-то о народности поэта и, видя, что это-
го мало, – ещё и о неприязни к Кощею (а шёл триумфальный год пуш-
кинского юбилея!).    
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Так мои нечёткие знания наложились на антисемитскую фильтра-
цию. 

Свидание со Сталиным и его смерть 

Однажды привелось увидеть Сталина. Явившись на майскую де-
монстрацию и отметившись в списке, я из-за строгого присмотра не 
сумел «слинять» до подхода к Красной площади и затянулся туда вме-
сте с колонной, по пятеро в ряду, студентов института. Поблизости от 
меня в колонну затесался какой-то военный, но, когда уже с Манеж-
ной площади колонна оказалась между плотными рядами людей в 
штатском, этого военного без всяких слов выдернули из колонны, как 
пробку из бутылки, почти никто и не заметил. А на мавзолее стоял 
Сталин. Это привело окружающих в такое неистовство, что никто, к 
счастью, не заметил, что я открывал рот и махал рукой не в пример 
другим вяло. 

Смерть Сталина родители восприняли с большим беспокойством: 
порядок в стране держался, де, на нём, а без него евреям станет де ещё 
хуже, и как бы в связи с «делом врачей» не дошло до погромов. Мой 
старший брат посмеялся над этим прогнозом. 

На следующий день мне позвонил мой приятель по институту и по-
звал вместе с ним «прорываться» к Дому Союзов, где было выставле-
но тело Сталина. Я удивился такому желанию, а он моей индиффе-
рентности. Вместо этого я направился на Каляевскую улицу в моё от-
деление милиции на предмет обмена паспорта (мой первый паспорт 
уже отслужил свои пять лет). Там было совершенно пусто, только две 
паспортистки слушали траурное радио. Хотя они приняли меня за ка-
кое-то бесчувственное чудовище, мой паспорт на обмен взяли. 

В день похорон я был в институте, и студентов позвали в актовый 
зал слушать по радио панихиду. Помню, речь Берии показалась мне 
угрожающей. Когда же зазвучал траурный марш Шопена, со мной 
случился конфуз. До того дня я слышал эту мелодию только в виде 
смешной песенки: «Умер наш дядя, как жалко нам его,/ он нам в 
наследство не оставил ничего./ Тётя хохотала, когда она узнала,/ что 
он нам в наследство не оставил ничего». Я  не мог понять, что эти 
слова близко передавали ситуацию, но наложение этих слов на столь 
торжественно обставленную церемонию вызвало едва преодолимую 
потребность нервного смеха. От страха я немедленно выбрался из зала. 
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Личные свойства вождей 

С дистанции прошедших с тех пор многих лет главные персонажи 
России двадцатого века представляются иначе, чем тогда. 

Эти два политика схожи отправным моментом – образовавшейся в 
молодости личной ненавистью к существовавшему тогда строю: у Ле-
нина – из-за казни его старшего брата и, видимо, из-за странности се-
мейных отношений, как-то связанных с царским двором, а у Сталина – 
из-за бедности, национальной ущербности, неудачи в семинарии и, 
может быть, в поэзии.  

Важнее, что они схожи свойствами, обычными для достигших 
чрезмерно большой власти людей.  Не говоря уж о значительных ин-
теллектуальных способностях, это – прежде всего громадное власто-
любие, подкрепляемое способностью много и даже очень много тру-
диться для достижения и удержания власти. Затем, гипертрофия свой-
ства, присущего в той или иной мере всем властолюбцам, – любви и 
способности к интригам и к манипуляциям людьми, обществом и, ес-
ли повезёт, целыми народами. В качестве необходимой основы этого 
свойства можно подозревать беспринципность в используемых ме-
тодах (но не в целях, о чем дальше). У обоих она тренировалось дли-
тельной подпольной деятельностью, а у Сталина – ещё и активным 
участием в уголовных экспроприациях для партии. 

Обоим свойственны жестокое безразличие к бедам своего народа и, 
тем более, абсолютное пренебрежение людьми, которые являются или 
кажутся врагами (это своими афоризмами оформил М.Горький). В ос-
нове такого своеволия – убеждённость в сверхважности своей цели и 
отсюда в том, что цель оправдывает средства. Эта целеустремленность 
принимала у их сподвижников форму энтузиазма, жестокого не толь-
ко к другим, но и довольно долго к самим себе. Этот энтузиазм лет 30 
был одним из важнейших элементов построения и сохранения строя.   

Сходны они и этнически – оба не русские: один, Ульянов, – смесь 
калмыка (по отцу, если глава семьи Илья Ульянов действительно был 
его отцом) и шведа с евреем (по матери); другой, Джугашвили,  – 
смесь грузина с осетином. Оба атеисты, Ленин – более, как тогда вы-
ражались, воинствующий атеист, он принял столь крутые меры к уни-
чтожению священнослужителей, что Сталину осталось уже мало кого 
из этого сословия добивать. Тем не менее, нет оснований предпола-
гать, что их происхождение заметно сказалось на их деятельности. 
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Ленин вряд ли имел какие-то национальные предпочтения. Сталин же, 
если и предпочитал какую-то национальность, то как раз не свою, а 
русскую, грузинскость же Сталина внешне наблюдали по склонности 
к мягким сапогам, грузинскому вину и длинным застольям, а о чем он 
думал, – кто знает, но известно, что снисхождения к родственникам и 
вообще к грузинам не проявлял.   

Оба были неравнодушны к тому, что в начале Советской власти 
называлось «национальным вопросом». Но здесь начинаются разли-
чия. Ленин – интернационалист, он не терпел русского великодержав-
ного шовинизма, т.е. презрения и притеснений со стороны большого 
русского народа по отношению к малым народам России. В частности, 
он был резко недоволен в 1923 году Сталиным и Орджоникидзе, кото-
рые в своих интересах грубо обошлись с грузинской частью партии, и 
даже как будто хотел, чтобы Троцкий донёс это до съезда партии и 
тем самым вызвал отстранение этих функционеров с их постов (тот 
почему-то не выполнил этого). Сталин же, напротив, – националист, о 
чем он после войны оповестил мир провозглашением тоста «За вели-
кий русский народ!»; видимо, на примере революционных событий он 
боялся нерусских народов, считал, что только русский народ способен 
воплотить в жизнь его мучительные планы. 

Не дано знать, насколько устойчивыми оказались бы взгляды Ле-
нина, если бы он жил дольше, но взгляды Сталина чётко выявлены го-
лодом на Украине, зверским переселением на Восток калмыков и 
народов Крыма и Северного Кавказа. Его антиеврейство вылилось в 
уничтожение целого ряда людей под видом «борьбы с космополита-
ми» и в подготовку депортации в восточную Сибирь, видимо, всех 
или почти всех евреев. Многие полагают, что это стало бы началом 
нового «большого террора». Тут его постигла неудача – до конца жиз-
ни не успел осуществить этот последний из своих замыслов. 

У Ленина беспринципность и манипуляции были вызваны, в ос-
новном, изменяющимися условиями, в которых он продвигался к по-
ставленной цели или вынужденно отступал от неё. У Сталина к этому 
добавлялась значительная доля садизма. Пример замечательно издева-
тельской похвальбы – афоризм 1936 года: «Жизнь стала лучше, това-
рищи, жизнь стала веселее!» 

Склонность к издевательству над отдельными людьми и целыми 
народами была связана у Сталина не только с садизмом, но и с осто-
рожностью, даже с трусостью. 
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И ещё одно различие. Ленин – человек западный, пришедший к 
власти путём извилистой борьбы с обществом, которое он считал 
враждебным. Сталин же – восточный деспот, возвысившийся среди 
поверженных лидеров партии и соратников; отсюда ленинские мани-
пуляции прозрачнее и откровеннее запутанного сталинского коварства. 

Простое сопоставление. Ленин в интересах своего дела терпел ря-
дом с собой исключительно способного и полезного деятеля – Троц-
кого и, видимо, доверял ему, хотя многие считали того даже важнее 
Ленина. Сталин же не доверял никому, безжалостно уничтожал своих 
действительных и потенциальных конкурентов (и в первую очередь 
недавних соратников, которых умел стравливать) и терпел в своём 
ближайшем окружении только ничтожеств (это не относится к Берии, 
который зато превосходил остальных злодейством). Последнее, в 
частности, привело к позорному провалу начала войны 1941 года (об 
этом чуть дальше) и к громадным потерям в её ходе. 

На отдалённых от него ступенях иерархии он, бывало, поддержи-
вал способных и знающих людей, любил человека унизить, а потом, 
как ни в чем не бывало, поддержать, но бывало и наоборот – сначала 
поддерживал, потом унижал и уничтожал. 

Ленин был несколько образованнее Сталина. Это сказалось на ха-
рактере их сочинений. Многие сочинения Ленина наполнены плохо 
организованной научной полемикой, за сложностью и мелочной кон-
кретностью которой часто вообще теряется смысл, а сочинения Ста-
лина многие предпочитают за подкупающую ясность. Это обязано, 
однако, большей простоте и даже примитивности понимания проблем, 
но также и тому, что он недостаточно владел русским языком для того, 
чтобы покуситься сложно мыслить. (Вынужденный иногда писать 
немецкие тексты, я теперь понимаю, откуда берётся подобная ясность.) 

Парадоксальным образом интерес к культуре они испытывали в 
обратной пропорции к образованности. Ленин вместе с его женой 
Крупской был безбытен, страстно поглощён политикой и разным от-
влечениям предавался мало, хотя известно, что кое-какие литератур-
ные и музыкальные сочинения ему нравились. В целом же он отно-
сился к культуре, как и к интеллигенции, пренебрежительно и враж-
дебно, а на практике – только утилитарно, в интересах партии. Сталин 
же много и с удовольствием читал, слушал, смотрел, а свои любитель-
ские впечатления вносил в практическую жизнь для жёсткого и во 
многих случаях жестокого руководства всеми аспектами культуры 
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включая даже конкретные события и людей. Цели этого деспотиче-
ского руководства были чисто самовластными, часто противополож-
ными естественному развитию культуры. Он играл с выдающимися 
деятелями культуры, как кошка с мышкой. Многие из них по его ука-
заниям были уничтожены физически и ещё больше морально. 

Их цели 

Начав с молодости рассматриваемых персонажей, продолжим из-
ложение сопоставлением их целей. 

Идеальная цель Ленина – сокрушить буржуазный строй везде в 
мире и привести мир к марксову социализму. Пути к этой цели изме-
нялись по мере столкновения его мечты с реальностью. Уже Маркс 
заметил, что развитие стран происходит неравномерно и достичь этой 
цели сразу и везде невозможно, отсюда мысль о постепенности социа-
листической революции: сначала «в одной отдельно взятой стране», 
преимущественно наиболее развитой. Ленин и за ним вся его партия 
поверили в главный постулат о начале в одной стране, но в качестве 
такой страны наметили свою Россию, хотя она значительно уступала в 
развитии некоторым другим странам. Ленин и с ним Троцкий понима-
ли, тем не менее, что произвести-то революцию можно, и под их ру-
ководством она произошла, её назвали социалистической, а вот прий-
ти к действительному социализму «в одной отдельно взятой стране» – 
напротив, не удастся. Ведь по научному замыслу социализм есть не 
только легко достигаемое после революции обобществление произ-
водства, но и демократия, включая даже отмирание государства, а это 
предполагалось недопустимым в капиталистическом окружении, рас-
сматриваемом как враждебное. По мысли руководителей революции 
из этого следовало, что с построением социализма нужно подождать, 
пока  социалистические революции не произойдут хотя бы в основных 
странах Европы, а тем временем нужно вкладывать средства в ускоре-
ние этого процесса путём усиления там социальных и интеллектуаль-
ных брожений. Источником же средств для этого, а также для посте-
пенной индустриализации и милитаризации своей страны должны бы-
ли послужить избыточные, по их мнению, доходы крестьян, особенно 
богатых: кулаков и даже середняков, а на самом деле – бедняков тоже.  

Поскольку некоторые части дореволюционной России сумели за-
благовременно отделиться, обобрать крестьян во всей прежней стране 
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не удалось и Ленину пришлось сосредоточиться хотя бы на её остав-
шейся части. Поскольку же и это не получалось и централизация вме-
сте с изъятиями продовольствия породили опасные для власти восста-
ния (наиболее известные – в Кронштадте и на Тамбовщине), – в 1921 
году пришлось создать некий симбиоз – дополнить централизацию, 
государственный капитализм, некрупным частным предпри-
нимательством (это было названо новой экономической политикой – 
НЭП). 

Все эти мечтательные туманные разговоры о всемирном благо-
денствии практичному Сталину были чужды. С уходом Ленина от дел 
в 1922-23 годах, Сталин, «сидя на кадрах» партии, с помощью посте-
пенных аппаратных интриг сначала разделался Троцким (он – второе 
после Ленина лицо в партии был в 1928 году выслал в Алма-Ата, ско-
ро после этого уехал из страны и в 1940 году был убит сталинскими 
приспешниками в Мексике). Затем Сталин свернул НЭП, объявил экс-
тренную индустриализацию, и параллельно с уничтожением осталь-
ных соратников Ленина уже в 1936 году объявил, что социализм по-
строен. А чтобы оплачивать индустриализацию (ввоз в страну про-
мышленного оборудования, содержание иностранных специалистов и 
т.п.), потребовался глобальный вывоз из страны зерна, отсюда – кол-
лективизация и голод. Параллельно происходило истребление всех, 
кто был против самовластья, против принятых мер или заподозрен в 
таких грехах: от крестьян до политбюро правящей партии. 

Могла ли Сталина смутить подмена марксова «научного социа-
лизма» тем состоянием общества, которое он назвал тоже социализ-
мом? Нет, ведь на самом деле получилось желаемое им: полностью 
централизованное хозяйство страны под управлением его личным и, 
отчасти, кучки накрепко зависимых от него приближенных, которых 
он в интересах личной безопасности постоянно перетасовывал. (Что-
бы избежать упрёков во лжи относительно социализма, этот его вид 
при правлении Брежнева объявили «реальным социализмом», отделив 
его тем самым от как бы химеры идеально-научного).     

Цель Сталина, которую он, человек скрытный, никогда, насколь-
ко известно, публично не формулировал, по-видимому, помимо глав-
ного – личной власти, заключалась в том, чтобы ленинские террито-
риальные и социальные потери и уступки взять назад и вернуть страну 
к полной централизации и к границам царской России, а если повезёт, 
пойти и дальше. Легко предположить, что эта сверхважная в его пред-
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ставлении цель оправдывала ему сладость властолюбия и жестокость 
употребляемых средств. Она была достигнута: частное предпринима-
тельство уничтожено, крестьяне согнаны в колхозы и совхозы, ужас-
ной ценой создана громадная милитаристская империя, включившая в 
себя даже ряд стран восточной Европы. 

Дискуссии о социализме в одной или не в одной стране, как и 
многочисленные дальнейшие речи о внутренних и внешних делах 
страны, служили циничным прикрытием громадных жертв народа. О 
них ни Ленин, ни Сталин не говорили (безразличен к этому был и 
упомянутый Троцкий, как и партия в целом). Многие в стране о них 
не догадывались или старались не догадаться. 

Но вот пример обратного. Передают, что в 1933 году один из 
важных партийных энтузиастов с наивной прямотой так восхитился 
украинским голодомором, в организации которого он активно участ-
вовал: «Между крестьянами и нашей властью ведётся жестокая 
борьба на смерть…. Понадобился голод, чтобы показать им, кто 
здесь хозяин. Это стоило миллионов жизней, но мы выиграли». 

Через несколько лет он был расстрелян, но, конечно, не за чудо-
вищную жестокость его слов и действий, а за как будто недостаточ-
ную преданность.  

Централизация и война 

Упомянутое здесь централизованное управление уместно в армии, 
но и там не исключено некоторое его ограничение военным советом и 
разрешением не выполнять преступный приказ. Если же такое управ-
ление полностью охватывает общественную и хозяйственную жизнь 
страны, то это постепенно, но уверенно ведёт от восклицаний о «кол-
лективном руководстве» и о законности к тому, что, избегая слишком 
резких терминов, можно назвать авторитаризмом, диктатурой (не 
класса, например, пролетариев, а личности), тиранией. Такой процесс 
произошёл в СССР за 10-20 лет, и  результат проявился с ужасной 
наглядностью уничтожением громадного количества людей в начале и 
в конце 1930-х годов и затем совсем катастрофически во время второй 
мировой войны. 

В начале 1941 года генеральный штаб армии знал о развёртыва-
нии вдоль границы своей страны многомиллионной армии гитлеров-
цев и их союзников. Даже после недавнего уничтожения громадного 
числа военачальников, в штабе ещё должны были остаться специали-
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сты, понимающие непреложное: что бы ни говорили чужие (Гитлер) и 
свои политики, ни какой иной цели кроме скорого нападения на стра-
ну такая концентрация чужих войск необъяснима, и нападение уже 
неминуемо и близко. В такой ситуации, как известно, имеются два ва-
рианта: или быстро нанести упреждающий удар, или позаботиться об 
обороне. 

К первому варианту были ещё не готовы и торопливо создавали 
тоже близь границы громадную армию, предназначаемую не то для 
подготовки будущего рывка на Запад, не то для обороны – на этот 
счёт сейчас имеются разные мнения. Но кажется естественным, созда-
вая поэтапно диспозицию этой армии, в такой опаснейшей ситуации 
неукоснительно не снижать ни на каком из этапов способности армии 
к самосохранению и к надёжной обороне страны. Но генеральный 
штаб не решился представить Сталину достаточно безопасную  стра-
тегию переформирований приграничной армии и настоять на ней. А 
он, не имея военного образования и вовсе не будучи военным челове-
ком, занимался привычным: руководствовался общеполитическими 
химерами, собирал информацию и дезинформацию и утонул в ней, за-
нимался политическими блефами, пытался переиграть в этом гитле-
ровцев, но – игнорировал простую и суровую военную реальность. 

Начальником Генерального штаба последние месяцы перед вой-
ной был Г.К. Жуков (с 14.01.1941 по 30.07.1941), и он впоследствии, 
лукаво избегнув конкретизировать обстоятельства, всё-таки хотя бы в 
общих словах описал свою бездеятельность: «В период назревания во-
енной обстановки мы, военные, вероятно, не сделали всего, чтобы 
убедить И.В. Сталина в неизбежности войны с Германией в самое 
ближайшее время и доказать ему необходимость проведения в жизнь 
срочных мероприятий…» В сущности же, руководители генерального 
штаба (казалось бы, бесстрашные военные люди!) были так запуганы, 
деморализованы расстрелами своих предшественников или так тупо 
обожествляли гений Сталина, что преступно не выполнили непрере-
каемо должного. 

В результате, была потеряна громадная армия, и многочисленное 
население на большой и очень значимой части территория страны 
осталось бедовать в руках жестокого врага. Сталин с его военачаль-
никами в ходе войны медленно учились на своих непростительных 
ошибках, а народ, жесточайшим образом ведомый ими без оглядки на 
потери, – перетерпел неисчислимые беды. И выстоял. 
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Суть катастрофы начала войны характеризует здесь, конечно, не 
столько трусость или глупость высших военачальников, не в их лич-
ностях дело, их можно бы и забыть, а главным образом ту систему 
страха, которая была создана под руководством Ленина и потом дове-
дена до абсурда Сталиным и не оставила народу никаких других вое-
начальников. 

Крах постройки  

Несмотря на успехи в подрыве сельского хозяйства и в создании 
промышленности, в основном только военного назначения, экономика 
советского, а затем и российского ядра империи, его культурные и ин-
теллектуальные возможности, его моральное состояние оказались 
несостоятельными. Во второй половине двадцатого века все эти свой-
ства ядра износились и окончательно перестали соответствовать по-
требностям как своего населения, так и, тем более, периферии, – и им-
перия развалилась. 

Сталин не смог предвидеть, что жёстко централизованное управле-
ние, основанное к тому же на милитаристском национализме, имеет 
столь ограниченные возможности. Тем более не была осознана этни-
ческая и интеллектуальная катастрофа, с самого начала века создавае-
мая в стране, с одной стороны, войнами, репрессиями, преступностью, 
голодом, эмиграцией и, с другой стороны, почти полной изолирован-
ностью народа от остального мира. Для понимания этого нужен был 
бы совсем другой культурный уровень, совсем другие соратники. В 
этом смысле Ленин, как показывают его метаморфозы, был более по-
нятлив, но вряд ли человеку доступно подобное самоограничение сре-
ди, казалось бы, таких успехов, каких хотя бы внешне достиг Сталин и 
которыми столь многие наивно восхищались как внутри страны, так и 
вне её (некоторые в восторге и до сих пор). 

Говоря укрупнено, что, собственно, произошло? Правители страны, 
сами устав от ужаса пребывания в этой системе, очень скоро после 
смерти Сталина в 1953 году отказались от наиболее ярко выраженных 
репрессивных порядков и действий. Это повлекло за собой необходи-
мость подкормить несколько уже осмелевшее население и пристроить 
его в хоть какое-то жилье. Это в свою очередь оказалось невозмож-
ным  в силу неэффективности централизованной и обросшей бюро-
кратизмом экономики, обременённой дефицитом наличных ресурсов и 
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к тому же бесцельными, но почти постоянно беспрецедентно-
громадными военными расходами. Агония продлилась почти 40 лет 
(1953 – 1991 годы).         

Ленин управлял страной всего 5 переходных лет (1917 – 1922 годы), 
а Сталин целых 30 лет (1923 – 1953 годы). Именно за его правление 
население укрепилось в ещё дореволюционной привычке к неукосни-
тельному единоначалию и к жестокости власти, к своей безынициа-
тивности среди трудностей выживания, но зато и к приятной раство-
ренности и вдобавок в своей в каком-то смысле избранности и в вели-
чии государства. За следующие уже упомянутые 40 лет более мягкие 
последователи Сталина мало изменили это положение. Ещё 10 лет 
(1991 – 2001 годы) страна не очень успешно пыталась измениться пу-
тём создания подобия капиталистических отношений (ранее, прибли-
зительно к 1930 году, круто свёрнутых), и этим изменениям сопут-
ствовали казнокрадство, беззаконие, переделы собственности и, отсю-
да, исключительно резкое имущественное расслоение населения. В то 
же десятилетие появился слой людей, заинтересованных в законности 
и отходе от излишней централизации, временами они становятся ак-
тивны. Последние годы ещё раз делается попытка усилить централи-
зацию управления и экономики, а также вернуться к устаревшей идеа-
лизации общества и к непропорциональной вооружённости. Не будем 
гадать, как далеко это зайдёт, но ясно, что уменьшился лишь размер 
страны, а опасность та же.  

Приход ясности 

Жестокость и коварство Сталина и его соратников стали очевидны 
самое позднее с конца 1950-х годов, и можно дискутировать только о 
количестве погубленных людей и о том, насколько именно была губи-
тельной эта власть для судьбы народа в целом. Циничная жестокость 
Ленина становилась ясна с 1980-х годов – постепенно, по мере рас-
крытия архивов; свидетельства же очевидцев уже почти отсутствовали, 
так как трудами Сталина связь поколений была разорвана. 

Несмотря на запутанность «проблем социализма», нам пора подве-
сти итог сопоставлению: 

▫ Для Ленина Россия была инструментом построения социализма во 
всем мире, и ради этой отдалённой интернационалистской цели 
он жертвовал и территорией России, и её населением. Его ранняя 
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смерть, строго говоря, лишает фактической основы утверждение 
относительно утопического характера его цели, хотя она и выгля-
дит химерой. С другой стороны, гадательно, так ли уж была объ-
ективно обусловлена ходом истории дальнейшая подмена его це-
ли целью Сталина.    

▫ Сталин рассматривал Россию как всесильный центр могуще-
ственной империи, управляемой жёстко централизованно. Социа-
листические лозунги, которым он сам и его приближённые то ли 
верили, то ли нет, лишь пропагандистски камуфлировали дей-
ствительность – традиционный национализм и агрессивный мили-
таризм. На пути к этой империи в стране погибла значительная 
часть населения, и это произошло как по невежеству, так и вы-
полнено вполне сознательно: в интересах достижения и сохране-
ния личной власти и в интересах сверхцели – империи.  

При всех значительных различиях целей и методов, упомянутый 
камуфляж под социализм довольно ясно демонстрирует ироническую 
справедливость партийного афоризма, придуманного для возвеличи-
вания Сталина: «Сталин это Ленин сегодня». 

Несколько в стороне от темы данного текста находится вопрос, го-
раздо более важный, чем личности двух персонажей, вопрос о том, 
что их радикальное самовластие вовсе не висело в воздухе, а было 
поддержано в России, пусть не всеми, но вполне достаточно для его 
яркого проявления. Этой обширнейшей проблемой занимались многие, 
так что здесь ограничимся очень кратким изложением лишь мнения, 
не претендующего на то, чтобы исчерпать тему. 

Ленинские первоначальные действия: заключение мира с Германи-
ей и, главное, позволение захватывать чужую землю, экспроприиро-
вать барское имущество (по свидетельству В.Г. Короленко говорилось 
«грабижка») и т.д. – очень удачно легли на почву давних крестьянских 
ожиданий. Но не только: они совпали и с романтическими мечтами 
части российского образованного общества (например, некоторое 
время динамизм нового общества обожествлял А.Блок – поэма «Две-
надцать»). 

Коллективизация оттолкнула от Сталина и частично уничтожила 
наиболее трудоспособную часть крестьян, она опять вызвала общее 
обнищание. Но тяжесть положения компенсировалась в сознании лю-
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дей, по крайней мере, двумя обстоятельствами. Во-первых, многие 
воспользовались интенсивными социальными лифтами, которые обра-
зовались расширением промышленности и армии, а также репрессия-
ми наверху. Во-вторых, власть развернула тотальную пропаганду от-
носительно успехов страны, мудрости и заботы вождя, счастья людей 
труда, а также  относительно врагов, как внутренних, так и внешних, и 
эту пропаганду поддержала тоже тотальной системой сыска и репрес-
сий.  

Лифты, пропаганда и, подсознательно, страх порождали искрен-
нюю преданность власти и энтузиазм многих людей, без чего была бы 
невозможна стабильность полностью централизованного общества. 

По справедливости говоря, сталинизм построил удивительно не-
противоречивую внутри себя систему, но как раз в её полном совер-
шенстве обнаружилась и её слабость: постройка оказалась очень не-
устойчива, ей требовались обязательно все вложенные в неё кирпичи-
ки, при потере одного начинали осыпаться другие. Приблизительно ко 
времени смерти Сталина интенсивность лифтов исчерпалась, с его 
смертью предмет культа исчез, страх и с ним вместе эффективность 
пропаганды ослабли, и как результат этого –  экономически несостоя-
тельная милитаризованная система постепенно начала разрушаться. 
Она уже через 30 лет после смерти Сталина ясно показала свою не-
жизнеспособность и через 40 лет разрушилась. 

Заключение 

Изложенное выше можно упрекнуть во многом. Не сомневаюсь, 
что в нём можно обнаружить субъективность взгляда, ошибки в упо-
минании фактов. 

Важнее же другое: вне рассмотрения оказалась связь с теми объек-
тивными процессами развития России, которые подготовили деятель-
ность наших персонажей, и с мировыми процессами, современными 
им. 

Более того, не сделано скидки на то, что, будучи, как и их жертвы, 
винтиками в машине истории, они не были вполне свободны в выборе 
своих действий. С этими упрёками невозможно не согласиться, но од-
новременно нужно не упускать из виду, что человеку дана свобода во-
ли, а наши энергичные персонажи пользовались этой свободой на 
редкость активно, непозволительно своевольно.   
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Россия – между Востоком и Западом, 
между прошлым и будущим 

Немного истории 

Споры о том, является ли Россия европейской страной или азиат-
ской, последние 200 лет то затихают, то азартно возобновляются. В 
сущности, спорили разного рода модернизаторы с разного рода тра-
диционалистами, и временами обе стороны имели вполне веские до-
воды. 

Эта проблема возникла в начале XIX века в виде полемики между 
западниками и славянофилами; в ней участвовали очень известные, 
образованные и уважаемые люди. 

Западники вдохновлялись широким знакомством с Европой, воз-
никшим в результате борьбы с Наполеоном. Это знакомство наложи-
лось на то, что, образованная часть российского населения уже во вре-
мена Киевской Руси и Московского царства восприняло византий-
скую культуру  и затем под модернизаторским влиянием Петра I – за-
падноевропейскую. Славянофилы же чувствовали, что более широкая 
часть населения чужда этой культуре, ориентирована на более глу-
бинные верования и представления, заменить которые западными 
ценностями было бы слишком болезненно. Некоторые, и чуть позже 
Д.С. Мережковский, наиболее яркого из модернизаторов, императора 
Петра I, называл даже антихристом. 

Во второй половине XIX века споры несколько утихли, так как 
Россия медленно, рывками продолжила ийти по западному пути, хотя 
осуществляла упорную экспансию в другую сторону. 

Одним из последних традиционалистов был Л.Н. Толстой, ему не нравилось раз-
рушение крестьянской общины. Трудно сказать, были ли осуществимы его взгляды на 
практике, над ними свысока потешались многие, но его опасения подтвердились 
дальнейшим катастрофическим развитием. 

Почти весь XX век эти проблемы, как и большинство других, не 
дебатировались (не считая уничтожения слабых оппозиционеров, 
предлагавших опираться в развитии СССР на крестьянство), посколь-
ку стране была диктаторски навязана решительная модернизация. Она 
однобоко касалась только производства и, действительно,  сопровож-
далась успехами промышленности, прежде всего военной. С этой це-
лью и просто походя изживалось крестьянство, отсюда упадок сель-
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ского производства, бедность громадного большинства народа. Эта 
модернизация сопровождалась полным уничтожением общественной 
жизни, она оплачена громадными жертвами народа. 

Современная проблема 

Осознание необходимости перестройки порядков в стране и затем 
крах СССР снова выдвинули проблему выбора пути. Теперь эта про-
блема предстала в виде двух возможных типов модернизации: или 
рыночные механизмы и демократия приблизительно западного образ-
ца, или опять-таки рыночные механизмы, но сильно ограниченные 
государством и громадными государственными же концернами, и ещё 
более ограниченное, «регулируемое» самоуправление приблизительно 
по образцу Китая. Достоинства и недостатки первого из этих вариан-
тов хорошо известны по западному опыту и поэтому он не особенно 
детализируется. Второй же как более свежий рекламируется обещани-
ем не только модернизировать экономику, но и обеспечить социаль-
ный мир, освоить наннотехнологии, космос и, в то же время, добиться 
могущества страны за счёт монопольной продажи энергоресурсов и 
усиленной милитаризацией. 

После распада СССР Россия уже не является гегемоном многих 
общностей, составлявших одну из двух сверхдержав мира. Наряду с 
другими странами, входившими в зону СССР, она оказалась между 
двумя громадными, не соизмеримыми с ней цивилизациями: с запад-
ной стороны – европейской, за спиной которой стоит ещё и Северная 
Америка, и с восточной стороны – китайской и, говоря более широко, 
– восточноазиатской. Большинство западной части этой зоны уверен-
но вошло в сферу Европейского союза, восточные страны (Средняя 
Азия) всё больше тяготеют к Китаю, а некоторые, Белоруссия и Ка-
захстан, как и Россия, свой окончательный выбор, думается, ещё не 
сделали. 

Для России этот выбор очень не прост. 
Вхождение в Европейский союз потребовало бы от неё существен-

ной модернизации не только производственной, но и общественной 
сферы, отказа от стремления к гегемонии. Да и Россия считается 
слишком громоздкой для плотного вхождения в Европейский Союз, 
непропорциональной по сравнению с другими его странами. Так, 
население самого крупного государства этого Союза – ФРГ составляет 
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всего 60% от населения России (заметим, при в десять раз большем 
ВВП на человека). В силу этих обстоятельств российское руководство 
не видит приемлемой для себя, достаточно почётной роли в сотрудни-
честве с Европой. 

Альтернатива – сближение с Китаем. Но по отношению к реши-
тельно развивающемуся Китаю Россия, наоборот, настолько мала (раз 
в пять по ВВП и в десять раз по населению), что равноправные отно-
шения между ними вряд ли возможны. Скорее, возникла бы система 
метрополия-протекторат, если не ещё унизительней. Более того, 
сближение с этой совсем иной цивилизацией, несущей в себе древние 
традиции и перерабатывающей их, потребовало бы от ряда россий-
ских поколений кардинальной ломки европейского сознания. За по-
следние десять веков оно в какой-то мере уже создано – сначала в ви-
зантийском варианте, на который последние три-четыре века рывками 
накладывается более продуктивный западноевропейский вариант. Те-
перь это свойственно большинству россиян, но, правда, только когда 
они не подвергаются тотальной антизападной пропаганде.  

Мучительный выбор подменяется и затемняется мутной мечтой об 
евразийстве, пущенной в ход в 30-х годах прошлого века. 

Цель того евразийства, – служа противовесом ужасу перед режимом, созданным в 
СССР, соблазнять российских эмигрантов на служение стране, как бы принявшей на 
себя великую миссию некого особого мученичества на пути к построению духовного 
моста справедливости между Западом и Востоком. Не сумев найти место в эмиграции, 
некоторые тогда поверили этой идее и – попали в руки её авторов. 

Кое-кто теперь воскрешает этот лозунг. Даже мыслится создание 
под эгидой России Евразийского Союза, включающего кроме неё 
очень разные государства: Белоруссию, Украину, Казахстан и т.д. На 
пути к такой сложной, чтобы не сказать – ложной, конструкции много 
трудностей, и, может быть, важнейшая из них – страх приглашаемых 
членов перед жёстким  диктатом России. А самая явная трудность – 
обнаружившееся настойчивое стремление Украины вовсе не в этот, а в 
Европейский Союз. 

Идее этого Союза сопутствует ещё и идея Русского Мира, прости-
рающегося куда-то в безграничную даль от России, где бы ни оказа-
лись понимающие русский язык. Этот Мир в чуть изменённом виде 
оживляет мечту XIX века о Славянском Мире; хотя та была всё-таки 
более ограниченной географически; под её знаменем не раз воевали, и 
было пролито много крови. 
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Две новейшие идеи очевидно несовместимы: идея Евразийского 
Союза наднациональна, а Русского Мира – нескрываемо национали-
стична, что не может не отпугивать другие народы, особенно соседей. 
Не исключено, что провозглашение Русского Мира ещё более опасно 
внутри России. Ведь она многонациональна, и многие люди не рус-
ской национальности, от малочисленных камчадалов до многочислен-
ных татар, могут почувствовать себя внутри этого Мира, не россий-
ского, а избирательно и демонстративно русского, очень дискомфорт-
но. 

От этой пропаганды недалеко до уже известных катаклизмов наци-
ональной розни. 

Россия на карте Евразии 

Обсуждение проблемы путей вертится вокруг важной темы о сте-
пени готовности населения России к самоуправлению и демократии и, 
насколько известно, не акцентирует другой вопрос – имеет ли страна в 
целом (или в виде каких-то её частей) экономический потенциал для 
развития или хотя бы для сохранения на существующем уровне. Не 
ясно, почему этот вопрос не акцентируется – из политкорректности 
или из страха задуматься. Между тем глобализация экономики, куль-
туры, науки и вообще жизни на Земле оборачивает проблему Запад-
Восток решительно новой стороной, не столь ясной ещё лет 30 назад. 
Чтобы принять во внимание эти изменения, нужно обратиться к неко-
торым географическим обстоятельствам, так сильно влиявшим на 
жизнь России в прошлом. Им, может быть, ещё сильнее предстоит 
проявиться в будущем. 

Видимо, нужно начать с того, что Россия – это не Европа и не Азия, 
а северо-восточная окраина Европы и северо-западная окраина Азии. 
В глазах европейцев и азиатов, проживающих по сторонам от России, 
обе окраины из-за холодного климата мало пригодны для производи-
тельной деятельности и даже просто для проживания человека. Отсю-
да малая плотность населения России по сравнению с Европой и Ки-
таем, малый интерес к ней со стороны соседей и к тому же относи-
тельная неуязвимость её для их посягательств. Отсюда же, наоборот, 
упорная экспансия России на протяжении последних пяти веков в сто-
рону Запада, Юга и Юго-Востока – понятное стремление к морям и 
теплу.  
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Сопоставления 

Россия – самая холодная страна в мире. В этом отношении наибо-
лее близкий аналог России – Канада. Территории обеих стран нахо-
дятся в основном севернее 50-ой параллели. Но не полностью. В Рос-
сии южнее находятся следующие города: в европейской части – не-
много южнее Волгоград, далее Ростов и ещё более южные территории, 
а в азиатской части – немного южнее Хабаровск и сильно южнее Вла-
дивосток. В Канаде южнее находятся почти все главные города: не-
много южнее – Ванкувер и Виннипег, значительно южнее – Оттава и 
Монреаль; именно там проживает основная часть населения. В целом, 
омываемая с двух сторон океанами Канада и на одинаковых широтах 
значительно более благоприятна климатически, чем Россия. 

Интересно сравнить эти две страны по самым общим недавним 
показателям. Из помещённой ниже таблицы видно, что более благо-
приятный климат Канады не помешал тому, что её плотность населе-
ния в 2,6 раза меньше, чем в России. (Вспоминается беспричинное 
сожаление по поводу Канады: «Над Канадой небо сине, / Меж берез 
дожди косые, / Так похоже на Россию, / Только все же не Россия.») 

Показатель Россия Канада 
Площадь, млн. км2 17 10 
Население, млн. человек 144 33 
Численность населения на км2 8,5 3,3 
ВВП US $ на человека 11000 30000 

Это сопоставление вряд ли можно понять, если забыть о различии 
общественного устройства двух стран. Канада – страна с границами, 
изначально практически открытыми, она – одна из стран среди гро-
мадного англоязычного и франкоязычного мира, и поэтому её эконо-
мика создавалась по понятиям этого мира, а население сформирова-
лось в соответствии с естественным желанием людей находится в этой 
стране или покинуть её. В этом отношении она может служить неко-
торой ориентировочной моделью естественного заселения страны с не 
очень комфортным климатом. 

Другое дело Россия, гораздо более закрытая страна. В XVI-XVIII 
веках имел место важный, но небольшой приток европейцев, а в XX 
веке довольно значительная эмиграция. В начале века она была вы-
нуждена гражданской войной. Только в конце XX века стала воз-
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можной естественная эмиграция, связанная со стремлением к более 
комфортной жизни и с потребностью профессиональной реализации; 
этот движение имеет тенденцию к продолжению. Наконец, в XIX и в 
XX веках с территории бывшего СССР происходила значительная 
эмиграция евреев и в XX веке – немцев; небольшая часть этой эми-
грации пришлась на Россию. 

Гораздо большее влияние на численность и качество населения 
СССР оказала гибель людей: а) во время войн этого века, б) в резуль-
тате нескольких голодных периодов, в) в результате репрессий по от-
ношению к действительным или потенциальным врагам существо-
вавшего режима, и по отношению к слишком влиятельным друзьям 
этого режима, г) из-за бедности с сопутствующей высокой смертно-
стью от пьянства, наркомании, плохой медицинской помощи, разно-
образных аварий. 

С другой стороны, бедность и замкнутость благоприятствовали 
увеличению населения и достижению имеющейся плотности, удиви-
тельной для столь холодной страны. На территории России создалось 
население, настолько изолированное от остального мира, что оно не 
сравнивало себя с населением западных стран и считало своё состоя-
ние не бедным, а естественным, единственно возможным (здесь не 
имеется в виду совершенно особая часть населения – дворянская эли-
та XIX века, создавшая великую литературу). Такое положение начало 
разрушаться только в середине XX века после смерти И.В. Сталина; 
процесс ускорился в конце XX века благодаря ликвидации отгоро-
женности страны от внешнего мира. 

Возникли две попытки модернизации экономики: первая связана с 
Н.С. Хрущёвым и А.Н. Косыгиным – c 1955 по конец 1960-х, вторая – 
объявленная недавно. 

Первая попытка сделала более безопасной общественную жизнь, 
улучшила и оживила её и принесла плоды в области мирного произ-
водства, но плоды небольшие, поскольку была резко прекращена про-
тиводействием консервативно настроенной части руководящих струк-
тур. Эти традиционалисты не особенно углублялись в прошлое страны, 
а опирались на воспоминания о недавних благах сталинского периода. 

Важно, что вторая попытка модернизации идёт, как и первая, – 
сверху; её ведёт система почти в той же мере централизованного 
управления экономической и общественной жизнью. Эта попытка до-
вольно настойчиво опирается почти на те же воспоминания об СССР, 
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теперь более удалённые и специально смягчаемые. Между тем она 
приходится на иные условия: уже имеется некоторый обмен информа-
цией, нет препятствий со стороны властей для въезда и выезда. Одно-
временно говорят о будто бы заманчивом опыте Китая а, призывая пе-
ренимать этот опыт, умалчивают о многом. О несравненной способ-
ности китайцев трудиться ещё недавно за малую по сравнению с Рос-
сией оплату, о наличии в Китае действенной, а не эфемерной правя-
щей партии с периодически сменяемым руководством и об удиви-
тельной последовательности проводимой ею модернизации сверху. 

Приведённое выше сопоставление позволяет тревожно предполо-
жить, что в случае сохранения существующего направления развития 
России плотность её населения постепенно приблизится к той плотно-
сти, которой со временем будет располагать Канада, и тогда её насе-
ление уменьшится до 70-100 млн. человек. Не известно, понимает ли 
возможность такой перспективы руководящая элита России, но видно, 
что она не оказывает этому практического противодействия, хотя 
идущий не управляемый процесс социально катастрофичен. Может 
быть, он признан неуправляемым в принципе, или молчаливо смири-
лись с ним как с фатальной неизбежностью: мол, приблизительно та-
кое количество людей, а не большее, сможет удовлетворительно (при-
ближаясь к западным стандартам) жить на доходы от эксплуатации 
природных ресурсов и благодаря своим не очень продуктивным тру-
дам. 

Перспектива закрытости страны 

Любопытный вариант противодействия неблагополучному процес-
су развития России можно почерпнуть в книге А.П. Паршина «Почему 
Россия не Америка» (изд. Крымский мост-9д, Форум, Москва 2001, 
411с). В ней уделено пристальное внимание тому, что исключительно 
холодный климат России лишает любое производство в ней способно-
сти конкурировать на мировом рынке (тут речь не идёт, конечно, о 
добыче природных ресурсов). Рассуждения этого автора, который 
представляет себя в качестве приверженца сталинизма, приводят его к 
выводу, что Россия должна решительно изолировать себя от внешнего 
мира: никаких открытых границ, недопущение иностранных товаров 
на внутренний рынок, никакого участия в ВТО и т.п. Автор безнрав-
ственно не обращает внимания на то, что этот путь уже опробован 
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Россией, – он ведёт к отсутствию общественной жизни, деградации 
культуры, милитаризации почти натурального хозяйства и к суровой 
бедности подавляющей части населения.  

Пугает ли такая перспектива руководящую элиту, – кто знает? Но, 
как не раз замечено, она лишила бы правящий слой разнообразных 
приятных связей с Западом, и хотя бы поэтому последовательное 
движение по этому пути вряд ли реально, и мы воздержимся от его 
дальнейшего обсуждения. 

Модернизация западного типа    

Этот тип модернизации вряд ли может обойтись без того, чтобы  
понять объективно существующие условия, принять их и последова-
тельно интегрировать страну в западный мир, имея в виду приблизи-
тельно канадский образец. Для этого пришлось бы сконцентрировать 
усилия общества на социальных задачах и создании той промышлен-
ности и инфраструктуры, которые наиболее отвечают неблагоприят-
ным природным условиям и, к счастью, имеющимся преимуществам 
страны. Это прежде всего – отрасли промышленности, обслуживаю-
щие добычу, обработку и транспортировку природных ресурсов 
(имеются в виду и средства восстановления природы). 

Нельзя не заметить важнейшую особенность российской террито-
рии. Её громадная протяжённость не только разобщает цивилизаци-
онные центры Западной Европы и Восточной Азии, но и делает её, к 
счастью, важным мостом между ними. Велики также расстояния меж-
ду важнейшими районами внутри страны, что, к сожалению, затруд-
няет, замедляет и удорожает их функционирование как единого про-
изводственного и общественного механизма.  

Отсюда следует целесообразность создания быстрых и удобных 
транспортных магистралей прежде всего в направлении Запад-Восток: 
Европа – Китай, Япония (возможно, целесообразно участие в связях и 
в направлении Север-Юг: Европа – Индия). Как раз этот мост, не ма-
ниловский, а реальный, может парадоксально выразить пресловутое 
евразийство. И конечно, любые важные магистрали должны быть увя-
заны с магистралями соседей. 

Важнейшее обстоятельство: хорошие транспортные магистрали за-
одно послужили бы укреплению связей между производственными и 
культурными центрами внутри страны.  
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Наконец, нельзя забыть возможности экзотических приключений в 
малонаселённых районах России. 

Размещение объектов производственной деятельности и населения 
приходится увязывать с климатом: объектам, не привязанным непо-
средственно к использованию природных ресурсов, место в наиболее 
тёплых частях страны. 

Нужно ли по примеру некоторых энтузиастов СССР стремиться 
выращивать апельсины в тундре или заниматься высокой наукой в 
Сибири? Для апельсиновых садов подходит, например, Испания, а для 
занятий передовой наукой и техникой, для культурных мероприятий 
существует множество мест на Земле, обладающих более подходящим 
климатом, лучшей инфраструктурой и пр., чем Сибирь или Север Ка-
нады. Среди таких мест и Юг России. При открытых границах в тако-
го рода районы и стремятся специалисты из всех менее выигрышных 
мест, и это свойственно не только России. 

Конечно, непривычный и болезненный процесс миграции людей 
как внутри России, так и через её границы должен быть гуманно под-
держан обществом – экономически, в отношении образования и т.п. 

Даже если признать изложенное выше похожим на правду, вызыва-
ет большое сомнение возможность совместить модернизацию обще-
ства с его великодержавными устремлениями. Общество и в первую 
очередь его образованная часть должны осознать, что существование 
Российской империи, как, например, и бывшей Британской или Фран-
цузской, невозможно в условиях экономического и национального 
подъёма на зависимых территориях. Более того, в условиях глобали-
зации жизни сохранение империи было бы обременительным и даже 
просто не рациональным для самой метрополии. Болезненно отде-
лившись от зависимых территорий и народов, народы упомянутых 
Франции и Британии отнюдь не стали беднее и несчастнее. 

Перед народом России стоит аналогичная сложная психологиче-
ская задача – освободиться от устаревших великодержавных и мили-
таристских представлений, от обид на будто бы облагодетельствован-
ных, но неблагодарных соседей и от подозрительности по отношению 
к ним. Ему предстоит осознать свою самодостаточность в имеющемся 
виде и проявить свою способность к глубокой модернизации во взаи-
модействии и в равноправной дружбе с другими народами и, особенно, 
со всеми соседними. Ведь главная цель общества – благополучие его 
членов, а не могущество державы и не страх её соседей.      
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Итог 

Не приходится сомневаться, что путь модернизации западного типа 
требует целенаправленного преодоления немалых трудностей, соци-
альных, политических, психологических и, конечно, экономических. 
Но он сулит народу модернизированной мирной России длительное и 
стабильное благополучие. 

И – осилит дорогу идущий! 

Добавление 

Интереснейшие соображения содержатся в большой статье 
Ю.Афанасьева, Ал. Давыдова, Анд. Пелипенко, иронически названной 
«Вперед нельзя назад!» и  опубликованной в журнале «Континент» 
№141, 2009.  По форме статья является рецензией на известное воззва-
ние президента страны «Вперед, Россия!», но далеко выходит за эти 
рамки. Авторы решительно полемизируют с президентом путём раз-
вёрнутого анализа имеющегося состояния чувств и умов в России и на 
основе обращения к глубоким истокам этого состояния. 

В сущности, эта статья удачно представляет как бы комментарием 
к последней фразе предыдущего раздела: «И – осилит дорогу идущий», 
оставляющей открытым вопрос об участниках и инициаторах процес-
са модернизации. Коротко говоря, авторы статьи утверждают, что 
идущих собственно нет, идти уже некому. Не говоря о более отдалён-
ных обстоятельствах, причина этого коренится в  этнографической и 
интеллектуальной катастрофе, переживаемой страной уже 100 лет. 
Этот пессимистический взгляд – может быть, излишне пессимистиче-
ский – приводит авторов к печальному прогнозу деградации россий-
ского общества. Она не описана чётко, но, тем не менее, читателю бы-
ло бы трудно оспорить этот прогноз. 

Сейчас прошло уже несколько лет с момента опубликования статьи 
в «Континенте», но всё ещё, к сожалению, не удаётся заметить види-
мых сдвигов в консолидации сознания российского общества в пози-
тивном направлении. На поверхности процесса видно прямо противо-
положное движение. Оно дополнительно обозначилось энтузиазмом 
воинственного конфликта с Украиной, устроенного из-за нежелания 
украинского общества придерживаться извилистого курса России. 

А для позитивной консолидации общества не нужны ни предвы-
борные статьи-лозунги, ни воинственность. 
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Требуется совсем иное – выработать, наконец, приемлемую кон-
цепцию модернизации. В ней нужно честно и убедительно назвать 
главные проблемы народа, сформулировать основные цели предстоя-
щих преобразований и указать те имеющиеся у народа ресурсы, кото-
рые позволят решить проблемы. Затем, не скрывая предстоящих труд-
ностей и не обещая рая, концепция должна наметить чёткий и обозри-
мый путь к поставленным целям, путь, который полностью соответ-
ствовал бы материальным, интеллектуальным и моральным ресурсам 
народа. 

Первоначальный адрес такой концепции – наиболее образованная 
часть народа. Затем воспринятая этой частью концепция должна быть 
предложена всей той значительно более многочисленной части народа, 
которая общественно активна. Если она оказалась бы в общем понята 
и поддержана активной частью, то это создало бы консолидацию 
народа в целом. 

Если двигаться в этом духе, то старое речение «осилит дорогу 
идущий» приобретёт, наконец, вполне оптимистический смысл. 

Ещё добавление 

По мере сил обсудив в этой главе много трудных российских про-
блем восприятия её недавней истории и её предстоящих решений и 
прежде, чем перейти к следующей главе о как будто более очевидных 
обстоятельствах, позволим себе обратиться к вдохновляющему при-
меру лидера страны, который умел в исключительно трудных услови-
ях, не поступаясь принципами, находить приемлемые решения. Это, 
конечно, – сэр Уинстон Черчилль. 

Он активно занимался политикой с начала прошлого века до самой 
смерти в 1965 году, неоднократно работал в правительстве Велико-
британии и, главное, был премьер-министром в самые тяжёлые для 
его страны шесть лет войны с 1939 по 1945 год. Хотя  страна не обла-
дала ни такими человеческими ресурсами, как СССР, ни такими  че-
ловеческими и промышленными ресурсами, как США, именно он, не 
скрывая предстоящих жертв, сумел вдохновить свой народ на отпор 
врагу и создать ему в помощь громадную антигитлеровскую коали-
цию. Он был непримиримым противником как нацизма, так и больше-
визма, но первый выглядел для Британии опаснее второго, и ради по-
беды над Гитлером он наладил взаимодействие со Сталиным, помог 
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ему не рухнуть под ударами Гитлера и побеждать его. Во многом бла-
годаря этому Британия избежала в этой войне таких человеческих по-
терь, которые были бы катастрофическими для неё. 

Было бы несправедливым не назвать Черчилля самым успешным 
руководителем тех лет. 

Некоторая малая часть деятельности Черчилля имеет прямое отношение к одной 
из тем следующей главы, и, переходя к ней, обратимся к книге Мартина Гилберта – 
историка и официального биографа Черчилля («Черчилль и евреи» М., Мосты культу-
ры; Иерусалим, Гешарим, 2007). 

Из предисловия книги: «Один из членов британского парламента предупреждал 
Черчилля, что из-за его поддержки сионистских устремлений в Палестине тот окажет-
ся лицом к лицу с «передающейся по наследству неприязнью к еврейской расе, суще-
ствующей во всём мире». Однако Черчилль всё равно не отступил. Хотя он никогда 
не являлся безоговорочным сторонником сионизма, он проявлял себя по отношению к 
нему как один из наиболее стойких союзников и защитников. Черчилль высоко ценил 
евреев, которые зачастую были объектом презрения, неприязни, недоверия и жесто-
кости, и хотел, чтобы они заняли то место в мире, которое по справедливости принад-
лежит им. В то самое время, когда он публично осуждал акты террора против британ-
цев в Палестине, которые совершали еврейские боевики, он доверительно заявил сво-
ему другу-еврею, смущённому столь жёсткой критикой Черчилля: «Еврейский народ 
хорошо знает, что я его друг». Это было действительно так.» 

Из эпилога книги: «В 1946 году, когда еврейский терроризм в Палестине вызвал в 
британском парламенте сильные антиеврейские чувства, он заявил в палате общин: 
«Я против того, чтобы запрещать евреям делать то, что разрешается делать другим 
народам. Я против этого, и я крайне отрицательно отношусь к любым антисемитским 
предрассудкам.» 
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Глава 4 
Отклики на сегодняшние события  

Уважение и неприязнь 

Введение 

Видимо, читателю заметно, что в этом сочинении отдаётся предпо-
чтение умеренным взглядам на род деятельности людей, их политиче-
ские пристрастия, их отношение к религии и к другим народам. Во-
обще говоря, как ни наивно это звучит, прежде всех прочих обстоя-
тельств важны законы, соответствующие состоянию нравственности 
данного общества, и чётко действующая система поддержания закон-
ности. 

Но возникает тяжёлый вопрос: что делать с аутсайдером, будь то какое-то обще-
ство или государственное образование, существующим по совсем иным законам, ча-
сто агрессивным и бесчеловечным? И видится естественным ответ: чтобы не тянул в 
дикость остальных, – изолировать, а если явственно и мирно стремится преодолеть 
свою особость, в сущности, отставание, – насколько возможно, помогать. Однако на 
этом пути потребовалось бы отказаться от удовольствия делать подачки, называя их 
гуманитарной помощью, и поступиться иногда немалыми экономическими интереса-
ми, например, в области использования природных ресурсов; поэтому так поступают 
редко, только в крайних, особенно вопиющих случаях. 

В течение долгих лет приходилось столько узнать о взаимной не-
приязни людей на религиозной и национальной почве, а нынешнее 
время далеко не покончило с этим, что явилась потребность уяснить 
себе некоторые совсем не новые аспекты этого явления. А затем по-
чему не представить результат читателю? 
   Пока человек действует в рамках мало-мальски справедливого зако-
на страны, его принадлежность к расе или народу не важна. Напротив, 
отвратительно иное, как и любые уничижительные или иронические 
прозвища вроде черножопый, кацап, укроп, чурка, жид, москаль, аме-
рикос, пидор, жидо-бандеровец, комуняка, социк, фашик, нацик и т.п. 
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Но может ли ироническая уничижительность ругательства прикрыть его бессмыс-
ленность? Ведь, скажем, коммунист – не что иное, как сторонник коммунистического 
устройства общества, которого нигде не было и, надо думать, никогда не будет. Если 
он искренен, то он – попросту мечтатель, а то, что коммунизмом прикрываются и со-
вершенно иного покроя деятели, дела не меняет. Социализм, как видно по многочис-
ленным примерам, кроме невысокой эффективности производства и пренебрежения к 
индивидуальности людей, ничего плохого не несёт с собой, для окружающих не опа-
сен. За что же ругать социалиста? За то, что он не понимает, что зовёт в бедность и 
убожество? Фашизм означает единство, единение, фашист – сторонник общества по 
типу, скажем, муссолиниевской Италии. В таком обществе государственный социа-
лизм часто приправлен агрессивностью, и именно она опасна для внешнего мира. 
Слово фашист используется как ругательство, а в деле разоблачения надо бы выра-
жаться точнее – клеймить агрессора, бандита, захватчика. И последнее в этом ряду: 
национал-социализм, короче нацизм, есть соединение, как у гитлеровцев, социализма 
с агрессивностью и расизмом, т.е. фашизма с расизмом; здесь добавляется ещё и зло-
действо. Так бы и клеймить: злодей, а не ласкать словом нацик. 

К слову, в СССР нацистов называли фашистами не по небрежности: не хотели, 
чтобы упоминание социализма, имеющее для многих позитивный смысл и уже при-
вычное, звучало не только в торжественном наименовании своей страны, но и в клич-
ке врага, не хотели выпячивать родственность режимов. 

По отношению к религии я могу назваться, скорее всего, агности-
ком, т.е. вера и неверие находятся вне моего понимания, сам я не ре-
лигиозен и к любой религии отношусь с почтением. Но с одним уточ-
нением: пока религия полностью отделена от государства, занимается 
мировоззренческими проблемами, нравственной стороной жизни, 
учит терпимости и состраданию и не вторгается в быт, особенно в быт 
людей, не связанных с религией или религиозных иначе. 

Я сомневаюсь в разумности демонстрировать свою религиозность 
особенностями одежды, пытаться приблизиться к Создателю, угодить 
соблюдением давным-давно введённых и когда-то вполне естествен-
ных ритуалов и т.п. Сомнительно также, что Создателю не безразлич-
но, покрывают ли голову и чем именно, когда и чем питаться, когда 
именно работать и когда думать о высоком, в какой позе общаться с 
Создателем и т.п. Странно так принижать и Создателя, и людей: Со-
здателя – подозрением, что Он мелочно вникает в жизнь каждого су-
щества на земле, и слона и червя, а человека – тем, что он не сам куёт 
свою судьбу, а не получив, выходит, от Создателя свободы воли, чуть 
ли не во всём зависит от Его помыслов. Ещё хуже, если группа такого 
рода фаталистов верит в то, что Создатель имеет только то имя, кото-
рое присвоено ему этой группой, а под другим именем Он, де, непри-
емлем, даже враждебен, и группа, верящая в это другое имя, подлежит 
искоренению. 
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Подобное не объединяет людей для решения общих высоких и 
трудных задач, а культивирует отгороженность от других и в ответ 
насмешливую подозрительность. И совсем нетерпимы террор или 
война под знаменем религии. 

Не решусь здесь обсуждать связь расовой или религиозной нетер-
пимости с несовершенством социальных отношений, с завистью и ча-
сто ненавистью бедных к богатым. Замечу лишь, что социальное не-
благополучие  непроизвольно или под руководством властей часто 
трансформировалось в такого рода нетерпимость. Два эти явления хо-
рошо связываются, одно усугубляет другое. К примеру, в XIX веке со-
стоятельные люди резко отличали себя от прочих одеждой, и если эта 
одежда имела ещё и религиозную особенность, как у евреев, то пере-
ключение социального протеста на расовый или религиозный сильно 
облегчалось. 

Неприязнь к евреям 

В последних столетиях европейские народы и затем народ США 
внесли громадный вклад в развитие человечества. Однако, не сбро-
сишь со счетов европейское многостороннее изуверство 1930-40-х го-
дов. В громадной степени оно было направлено на евреев. В послево-
енное время и Европа, и США прошли большой путь к расовой тер-
пимости, но, как известно, последние годы европейский антисемитизм 
снова возрождается. 

То, что обобщённо называют антисемитизмом, имеет разные фор-
мы. Мне наиболее ясны три. 

Религиозный антисемитизм, так сказать – антииудаизм, возник ещё 
до Новой эры и стал особенно заметен вскоре после того, как христи-
анство отпочковалось от иудаизма. Он пышно процветал в Испании 
XV века, встречается и позже, но слабо. 

Наиболее распространено этническое антиеврейство (расовый ан-
тисемитизм). В своё время оно было рекрутировано антииудаизмом, 
затем шествовало самостоятельно. Именно оно привело евреев к газо-
вым камерам. 

Новейшее изобретение – антисионизм. Он является не только 
стыдливой формой этнического антиеврейства, а и ответом большой 
политики на возникший в конце 19-го века сионизм – движение евреев 
к воссозданию своего национального очага.  
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Арабские руководители опасаются, что въезд большого количества 
евреев в Израиль увеличит его потребность в дополнительных терри-
ториях и его возможности получить эти территории и, стремясь вос-
препятствовать этому, оказывают антисионистское влияние на запад-
ные страны. Последние, не желают потерять расположение арабов (в 
борьбе с Ираном, боевым исламизмом и т.п.) и, в особенности, боясь 
лишиться их нефти (страх вряд ли имеет основание, так как арабам 
эту нефть куда-то ведь продавать нужно), склонны примкнуть к ан-
тисионистскому движению. Эта, так сказать, рациональная основа ан-
тисионизма маскируется, однако, под критику угнетения Израилем 
палестинских арабов. 

А левые интеллектуалы вдохновляются ещё и более сложным – 
традиционным европейским антиамериканизмом, который распро-
страняется на Израиль – как, в их глазах, на пособника и двойника 
американцев. Тут любовь к палестинским арабам выступает альтерна-
тивой всему «плохому»: богатству, силе, меркантильности, бесцере-
монности, бездуховности и т.п. 

Удивительно, как этим интеллектуалам не вспоминаются их предшественники, 
среди которых были талантливые и во многом вполне достойные люди. Они презира-
ли вульгарность буржуазной демократии, стыдились социального неравенства и в 
1920-30-х годах видели альтернативу в динамичном социализме Муссолини, Гитлера 
и Сталина. Война оставила любовь единственно к Сталину, в котором они восторжен-
но видели противовес Гитлеру, и затем верно продолжали его любить ещё 10-15 лет, 
вплоть до оккупации Чехии в 1968 году, – уже в пику капитализму. Потом их чуть по-
редевшие последователи симпатизировали наследникам Сталина, сотрудничали с ни-
ми: те представляли себя борцами за всё хорошее, «за мир во всём мире» и противни-
ками США, и эта пропагандистская каша импонировала. Все они зорко видели недо-
статки западного общества, а пользоваться благами его демократией так привыкли, 
что не ценили её. 

И другая сторона дела. Антисионистов не смущает, что их трудами 
палестинские арабы получают настолько существенную помощь, что 
она лишает их стимула к собственной производительной деятельности 
и к совершенствованию общественной жизни. Но зато возникает по-
требность подтвердить свои беды и свою значимость воинственными 
наскоками на Израиль и получением от него сдачи, а она всегда про-
возглашается преступно-избыточной. 

Многие другие народы, действительно бедствующие, но не задирающие евреев, не 
интересны противникам сионизма, хотя эти народы, в том числе многие не палестин-
ские арабы, могут арабам палестинским сильно позавидовать. 
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Антисемит 

В безгласной стране знаешь только то, что сам видишь или что ви-
дели твои хорошие знакомые и решились тебе доверительно расска-
зать. 

Среди людей, не связанных с еврейством непосредственно, встре-
чал и таких, которые антисемитизма даже за довольно длинную жизнь 
никогда не замечали. Обычные возгласы: «Ведь даже наш академик – 
еврей!», или «Какой же он антисемит? Ведь половина его приятелей 
евреи!», или «Он же утончённый романтик, настоящий интеллигент! 
Его сочинения – против грубости жизни, он мечтает о счастье!». 

Давно замечено, что многие люди в силу своего воспитания или 
социального положения, слишком низкого или высокого для им по-
лезной практической деятельности, не вписываются в реальность ме-
няющегося мира, воспринимают его чуждым или даже враждебным, 
видят в наступлении изменений лишь их вопиющую несправедли-
вость, низость. Поскольку социальные и культурные сдвиги на первых 
порах действительно являются в формах, нарочито демонстративных, 
даже футуристических или на привычный взгляд просто уродливых, 
ещё вовсе не притёртых к жизни, болезненное неприятие этих сдвигов 
вполне объяснимо – особенно со стороны людей, сильно переживаю-
щих всеобщие и ещё сильней личные несчастья. Среди таких людей, 
чаще образованных, встречаются романтики явные или как бы скры-
тые, неосознанные. 

Евреи же, испытывая большие, чем окружающее их население, 
трудности в прежнем состоянии общества, склонны надеяться на бла-
гоприятность перемен, подпадать под очарование будущего, бороться 
за него. 

Немецкий поэт Генрих Гейне, этнический, но не религиозный еврей, отсчитывая 
время от библейского бегства евреев от рабского существования в Египте, высказал 
афоризм: «Со времён Исхода свобода говорит с еврейским акцентом». 

Евреи не только стремятся  к переменам, но и легче других приспо-
сабливаются к ним, соглашаются их поддерживать и не редко делают 
это с энтузиазмом. Благодаря этой активности они очень заметны на 
поверхности происходящего. Поэтому традиционалисты и романтики 
(среди них встречаются и евреи) часто видят в евреях главную причи-
ну наступающих безобразий, действительных или мнимых, объясняют 
свои несчастья именно деятельностью евреев. 
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Думается, Гитлер был обуреваем не только той же ненавистью к евреям, которой 
он практично воспользовался для мобилизации враждебного евреям общества, но и 
собственной романтической страстью к уничтожению в их лице мистического миро-
вого зла. 

Называется много причин низового антисемитизма, а на близких 
примерах, не считая упомянутой романтики, видно немало другого: 
обычай быть антисемитом, легко достигаемое наслаждение считать 
себя заведомо выше кого-то другого, зависть лентяя и неудачника, 
склонность к садизму. 

Так, кто это, антисемит? Вспомним с этой специфической точки 
зрения четырёх замечательных писателей. 

А.С. Пушкин, написавший в несколько пародийном стихотворении 
«Чёрная шаль» строчку «ко мне постучался презренный еврей», –  во-
все не антисемит. Во-первых, это – рассказ вымышленного романти-
ческого персонажа, который «легковерен и молод», во-вторых, Пуш-
кин никак не отождествим с его разнообразными персонажами, он 
беспристрастно снисходителен к ним, и, в-третьих, такого рода выра-
жение в то время вовсе не резало слух злобностью, было нейтральным 
в образованном обществе. 

Далее, Ф.М. Достоевский, для которого выражения вроде «жидки» 
или «полячишки» обычны. Он, всегда безденежный в некотором роде 
романтик, видел идеал в старце Зосиме и ненавидел неотвратимо 
наступающее новое время с его буржуазной меркантильностью, в ко-
торой винит иноверцев. Однако всё это было в пределах дворянской 
нормы того времени и могло вызывать неодобрение только у наиболее 
объективных людей. Это было и в то время не очень красиво, но, по-
лагаю, слово антисемит ещё отсутствовало. 

Кстати, и евреи, и поляки оказались в российском подданстве вовсе не по своей 
воле, а в результате присоединения части Польши в XVIII веке. Любопытно, что те 
евреи, которые не были богаты, имели право проживать только за так называемой 
чертой оседлости, т.е. приблизительно западнее Днепра, так что население основной 
России с евреями, как правило, и не сталкивалось. Откуда же в России антисемитизм? 

В то же самое время Н.С. Лесков, который считается традициона-
листом, со знанием дела, на удивление объективно проанализировал 
деятельность и состояние евреев в России, а также продумал необхо-
димые изменения. В 1884 году для вразумления руководства страны 
он опубликовал свои мысли в виде большого трактата «Еврей в Рос-
сии». Замечу: «почвенный», как принято думать, писатель написал это 
сочинение образцово прозрачно по мысли и по стилю.  
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И, наконец, совсем другое дело – А.И. Солженицын. Через 100 лет 
после Лескова на склоне лет он тоже написал сочинение о евреях, но 
более объёмное, в двух томах. Его заслуги в освещении важнейших 
болезненных проблем России общеизвестны, но что его побудило за-
няться этим вопросом, вовсе не центральным для России? В преди-
словии к своему сочинению он ни слова не пишет о мотивах, подвиг-
нувших его на этот труд, а по его прежним высказываниям естествен-
но предположить, что он имел болезненный интерес к теме еврейства 
и невысказанный мотив – неспокойную совесть. Он, видимо, старался 
написать объективно, но не смог скрыть своей очевидной предвзято-
сти. А она в его и наше время есть не что иное, как антисемитизм. 

Из  личного опыта 

В данном тексте ограничусь лишь впечатлениями, связанными с 
детством. Так, находясь в эвакуации зимой 1942-43 годов в Шушакове 
Алтайского края, я узнал, что я еврей и как плохо быть чужаком и ев-
реем (или, говоря на местном языке, – «выковыренным» жидом) среди 
местных и не евреев. 

Как ни покажется странным, антиеврейство выплеснулось в СССР 
наружу как раз во время войны с нацистской Германией. 

Cлово антиеврейство применено здесь потому, что, как уже сказано, эта чисто эт-
ническая ненависть в обеих странах не была связана с верованиями (не будем гово-
рить здесь о церковных иерархиях, там дело обстояло несколько иначе).  

Многие уже отмечали, что Сталин хорошо запомнил свою прини-
женность рядом с евреями, бывшими его партийными коллегами, и 
мстил за это. Но в антиеврействе 1942 года, видимо, было и нечто ра-
циональное: его сочли полезным для военных дел, во-первых, чтобы в 
угоду всегда тлевшему в стране бытовому антиеврейству отмежевать-
ся от борьбы с гитлеровским антиеврейством и, во-вторых, чтобы это 
низовое настроение в угоду многим дополнить государственной под-
держкой. Вплоть до своей смерти Сталин использовал своё личное ан-
тиеврейство в стремлении укрепить свой авторитет в народе (и пре-
успел в этом). 

Приведу ясное документальное доказательство из сферы, приближенной к власти. 
Михаил Ромм стал ею признан и широко известен своими полными советского энту-
зиазма фильмами о Ленине (в октябре и в 1918 году). Затем после раздела Польши 
1939 года он создал очень талантливый, но сильно актуализированный под то время 
фильм «Мечта» с Раневской и Астанговым, действие которого происходит во Львове 
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накануне и после начала мировой войны, затем в 1964 году создал замечательный 
дышащий тем временем фильм «Девять дней одного года» и поставил восклицатель-
ный знак в своём творчестве документальным фильмом «Обыкновенный фашизм». 
Так вот, Ромм в самом начале 1943 года осмелился написать Сталину осторожное, но 
все равно безответное письмо, в котором было: «За последние месяцы в кинематогра-
фии произошло 15-20 перемещений и снятий крупных работников… А так как все 
снятые работники оказались евреями, а заменившие их – неевреями, то кое-кто… стал 
объяснять эти перемещения антиеврейскими тенденциями в руководстве». 

В моем случае это выражалось во враждебном отношении шуша-
ковских одноклассников, что на нынешнем языке обозначается сло-
вом моббинг. Приятельствовал со мной только один Родька. Это был 
высокий красивый парень, который жил при своей где-то работавшей 
матери в новом маленьком удивительно чистом снаружи и внутри 
бревенчатом доме, странно стоявшем на совершенно пустом месте 
безо всякого огорода и ничем не огороженном. Но и он не пытался 
защищать меня, а остальные испытывали по меньшей мере неприязнь. 
Хорошо помню, как после занятий по выходе из школы меня обступи-
ли гурьбой и потребовали, чтобы я повторил стишок: «На горе Арарат 
растёт крупный виноград». Им казалось, что еврей не может произне-
сти это чисто, но в данном случае они совершенно ошиблись. Тогда 
они стали просто кричать что-то оскорбительное. Я не любил громких 
криков и попытался заткнуть уши, они, поняв, что мне не нравится их 
крик, повисли на руках и стали прямо в уши кричать изо всех сил. Я 
был в ужасе. Прекратилось это, только когда им надоело. 

К чести учительницы моего класса, она пыталась воспротивиться 
моббингу, но успеха не имела. Мой отец однажды пришёл по этому 
поводу к директору школы, но и тот сообщил о своём бессилии. 

Уже будучи взрослым, я долгое время приписывал встречу с антисемитизмом в 
Шушаково мстительности попавших туда ссыльных семей, винивших в своих несча-
стьях советских, партийных и НКВД-эшных деятелей-евреев, а также своей чужести 
там и зависти ко мне, имевшем в отличие от большинства из них отца. Может быть, 
дело было и в том, что отец давал мне иногда для письма в школе куски старых чер-
тежей («синек»), тогда как все, как и я в основном, писали между строк старых газет? 

Любопытно, что подобные детские впечатления через 30 лет, в 
начале 1970-х годов, получила моя дочь Маша, находясь летом в пио-
нерском лагере «Полянка» (лагерь под Истрой того института, где мы 
с женой работали). Жена Людмила и я вступили в разговор о моббин-
ге с начальником этого лагеря по фамилии Бронштейн, и он признался 
в бессилии и был уверен, что любые попытки препятствовать моббин-
гу сделают ещё хуже. Пришлось немедленно увезти Машу в Москву.   
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Плохи ли евреи? 

Антисемитизм имел и имеет место во всех странах, но с тех пор, 
как реформы Наполеона формально уравняли права евреев с правами 
прочих европейцев, только в Европе 1930-40-х годов, а также в цар-
ской России и с 1940-х годов в СССР к низовому антисемитизму до-
бавился ещё и государственный антисемитизм. Оба эти вида антисе-
митизма явились как бы ответом на то, что евреи отозвались на эман-
сипацию необыкновенно успешным обращением к европейской куль-
туре, науке, промышленности, коммерции, к европейскому искусству. 
Эти успехи народа, давно обладавшего почти стопроцентной грамот-
ностью, не удивительны. Ведь евреи – «народ книги», в условиях рас-
сеяния привыкший вдобавок широко общаться с другими народами  и 
с евреями других стран в области ремёсел, торговли и кредита. 

Нет сомнения, среди любого народа, если он не выпадает вообще 
из общего круга, имеется всё: и высокое и низкое. Однако, в разной 
пропорции. О значимости, присущей общности людей, судят, понятно, 
не по худшим проявлениям, не по неудачам и даже не по среднему 
уровню, а по высшим достижениям. 

Вот аналогия. Приходилось слышать ворчливую критику относительно поэта: 
ведь у него, мол, масса слабых вещей! Да, вряд ли можно назвать великого поэта без 
слабых, проходных стихотворений, вещей «на случай», в этом он не отличается от 
малого поэта, тут все равны. А отличается он своими замечательными созданиями, и 
именно благодаря им «вознёсся выше он главою непокорной». 

У маленького народа евреев XIX и особенно XX веков высший уровень исключи-
тельно широк. Не стоит вдаваться в статистику, а вспомним лишь несколько имён, ко-
торые первыми приходят в голову: 

▫ банкир Майер Ротшильд (1744 -1812) и его сыновья, 

▫  экономист и теоретик пролетарской революции Карл Маркс (1818 -1883), 

▫ нефтяной предприниматель Джон Рокфеллер (1839 -1937), 

▫ психолог и основатель психоанализа Зигмунд Фрейд (1856-1939), 

▫ композитор, автор девяти новаторских симфоний Густав Малер (1860-1911), 

▫ физик и создатель теории относительности Альберт Эйнштейн (1879-1955), 

▫ левый политик, создатель революционной армии и троцкизма Лев Троцкий 
(1879-1940), 

▫ писатель Франц Кафка (1883-1924), 

▫ математик и основатель кибернетики Норберт Винер (1895-1964), 

▫ один из двух создателей системы Google Сергей Брин (1973). 



Б.И. Иофьев, М.И. Иофьев.  Четверо через XX век 

188 

Одни восхищаются этими людьми, другие их порицают и даже ненавидят, но вряд 
ли кто-то сомневается в их очень значительном долговременном влиянии на жизнь 
общества. Кстати, все эти личности, насколько мне известно, воспитаны в семьях, 
ушедших от иудаизма или вообще не связанных с ним. 

Как раз упомянутое только что влияние служило и завистливой неприязни. Где-то 
читал, что, создав в Лейпциге филармонию, композитор Мендельсон-Бартольди, хри-
стианин во втором поколении, услышал от некого немецкого музыканта нечто вроде: 
и вечно вы, евреи, лезете куда вас не просят; если бы не Вы, мы сами лет через 20 
сделали бы это, но филармония была бы немецкой! 

Конечно, если знакомиться с еврейством по гангстерским приклю-
чениям, увлекательно представленным в кинокартине «Когда-то в 
Америке», то получится довольно отвратительное впечатление, но 
применительно к еврейству в целом – оно ложно. И отметим снова: в 
сложной общности важны не худшие экземпляры, а лучшие. 

Перейду от общих рассуждений к собственному опыту и приведу в качестве при-
мера круг моих родственников и хорошо мне знакомых евреев из моего и из предше-
ствующего поколений: 

▫ отец – инженер-электрик, 

▫ дядья – один работал в ПУРе, другой – медик, один погиб солдатом на финской 
войне, ещё один – инженер-капитан ВМФ, ещё – инженер-теплоэнергетик, 

▫ тёти – зубной врач, инженер по автоматике электростанции блокадного Ленин-
града, главный врач передвижного госпиталя во время войны (её дочь – сестра в 
этом госпитале), 

▫ брат – театральный и литературный критик, 

▫ двоюродные братья – композитор, преподаватель сопромата, организатор вос-
становления старых советских фильмов, редактор методических материалов по 
электроэнергетике, 

▫ двоюродная сестра – работа по художественному воспитанию детей, 

▫ друзья детства – химик, разработчик аппаратуры передачи данных, 

▫ друзья моего брата – два театральных критика, прошедший войну драматург. 

Ни одного из них не причислишь к ангелам. Но все они, не рассчитывая на какие-
то жизненные преференции, зато много учились и трудились. Они жили на зарплату 
или на нерегулярные гонорары за свои творческие работы. Ни один из них не зани-
мался коммерцией, и только один достиг небольшого материального благополучия. 
Все, кроме одного – поклонника православия, не религиозны, большинство – не чле-
ны правящей партии, а если кто-то и член, то рядовой или же участник каких-то вы-
борных партийных органов низшего уровня. 

Разве упомянутые выше занятия и судьбы могут при непредвзятом отношении 
хоть как-то подтолкнуть к расовой и тем более к религиозной ненависти к евреям? 
Роль антисемитизма в жизни перечисленных выше близких мне людей я, конечно, не 
обсуждал с каждым из них, но уверен, что эта роль не маленькая.. 
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Противодействие 

К счастью, в современном мире антисемитизму есть противодей-
ствие. Например, 14.09.2014 я присутствовал на митинге против анти-
семитизма, созванном общегерманской еврейской организацией. Он 
проведён не где-нибудь, а в Берлине на очень значимом месте – у 
Бранденбургских ворот и не как-нибудь, а на высшем государ-
ственном уровне. Участвовали президент страны, канцлер, министры, 
бургомистр Берлина, руководители партий и конфессий.  Главный 
призыв митинга: „Steh auf! Nie wieder Judenhass!“, т.е. буквально: 
«Вставай! Ненависть к евреям – никогда снова!». Преобладали флаги 
Израиля, видны были флаги Германии и Украины. 

Торжественность митинга ясно показала, что вопрос, что называет-
ся, уже назрел, опасно назрел. 

Однако любопытно: в еврейской общине Берлина состоят около 
11000 членов, а митинг собрал приблизительно 6000 человек, в их 
числе, конечно, многих немцев и приехавших из других городов. Как 
видно, зря говорят, что евреи энергичны и практичны; оказывается, 
как и в 1930-е годы, они боязливо-беспечны. Применительно к  бер-
линским евреям это понятно, если вспомнить, что большая их часть – 
недавние выходцы из СССР; они хорошо понимают, как жёстко лич-
ная жизнь встроена в общество, но не имеют никаких навыков влия-
ния на общественную жизнь. 

От Крыма к мировому кризису 

Для Российской империи, затем для СССР и теперь для современ-
ной России очень многое связано с Крымом, в его истории отразились 
и удачи страны, и её трагедии. Сегодня крымский кризис расширился 
в российско-украинский, и уже погибли тысячи людей. Если кризис не 
свернётся, а будет брутально разворачиваться, неизбежны плохие пер-
спективы для обеих стран. Плюс к этому у многих возникает опасение, 
как бы в недалёком будущем происходящее не отозвалось катастро-
фически для всего большого мира. 

Это побуждает разобраться в потоке информации о кризисе, выде-
лить из него то, что кажется наиболее существенным, отбросить 
изобильную пропагандистскую и дипломатическую шелуху (об этом – 
ближе к концу данного текста) и попытаться свести самое существен-
ное в какую-то систему. Тут важно не преувеличить собственную ин-
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формированность и прозорливость, не впасть в соблазн пророчеств и 
не поддаться неизбежным, впрочем, эмоциям. Постараемся… 

В момент составления этого текста кризис приостановился на шат-
ком перемирии, временами оно серьёзно нарушается, люди продол-
жают гибнуть с обеих сторон. 

А начать приходится с исторической справки.   

Драмы Крыма  

Крым завоёван Россией у Османской империи (теперь – Турции) во 
второй половине XVIII века. К тому времени эта империя давно про-
шла свой расцвет, ещё более отставала от Европы, чем империя Рос-
сийская. Россия же при Екатерине Великой переживала крутой взлёт, 
находилась на пике своего успеха, в ближайших одном-двух поколе-
ниях породила сокрушивших Наполеона орлов, решительных госу-
дарственных, военных и общественных деятелей и замечательных ли-
тераторов. 

Основным населением Крыма являлись татары (крымские татары) 
– одна из ветвей распавшейся Золотой Орды, позже управляемые 
Османской империей. Конечно, в Крыму было немало жителей и дру-
гих причерноморских и средиземноморских народностей: турки, кав-
казцы, греки, караимы, евреи, итальянцы и т.д. 

По поводу этого смешения этносов О.Мандельштам не без восхищения восклик-
нул: «О средиземный радостный зверинец!» (стихотворение «Феодосия», 1920г.).  

В середине XIX века Россия довольно успешно воевала с Турцией 
(Нахимов и  победа его флотилии под Синопом), но её стремление на 
Балканы и, главное, к проливам на простор Средиземного моря оказа-
лось безуспешным. Так, в военном отношении гораздо более осна-
щённая коалиция Англии, Франции и Турции высадила большую ар-
мию в Крыму и осадила главную морскую крепость Севастополь. В 
результате кровопролитных боев Севастополь сдался, после чего Рос-
сия отказалась от претензий, приведших к войне (это произошло в 
1855 году, и этого отказа хватило лишь на 22 года, но следующая вой-
на 1877 года не коснулась Крыма). Это поражение счастливо толкнуло 
Россию на ряд важнейших реформ: ликвидация крепостной зависимо-
сти крестьян, реорганизация судебной системы и др. 

Во второй половине XIX века Крым стал местом летнего пребыва-
ния для многих из России: от просто достаточно обеспеченных людей 
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до императорской семьи. Приблизительно такую же симпатичную 
роль он играл и в XX веке. 

В начале XX века Крым был последним оплотом белого движения; 
армия Врангеля, базировавшаяся в Крыму, была разбита, её значи-
тельная часть вместе со многими штатскими (писатель Бунин) была 
вывезена морем, а оставшиеся в Крыму на обещанную милость побе-
дителя были в большинстве уничтожены. 

В 1941-42 годах Красная армия долго обороняла  Севастополь от 
гитлеровских войск и их союзников, но его, как и Крым, пришлось 
сдать. 

В 1942 году была предпринята неумелая попытка вернуть Крым с 
помощью десанта в район Керчи и Феодосии; десант был уничтожен. 

Крым был освобождён весной 1944 году в результате общего 
наступления армии на Юге Украины. Восстановление Советской вла-
сти сопровождалось в Крыму почти поголовным жестоким высе-
лением из него так называемых нацменов за сотрудничество с окку-
пантами: татар, греков и др. 

Кстати, логика этих действий Сталина, как и подобных действий на Кавказе, не 
ясна: такого рода сотрудничество было широко распространено и в других оккупиро-
ванных районах, однако там за коллаборационизм наказывали только непосредствен-
но виновных, а не всех жителей оптом. Не от того лишь только, что этих всех было 
там слишком много?  

Традиционное для Крыма население почти исчезло, особенно опу-
стели сельские районы на плоскогорье, и он был добровольно-
принудительно заселён, в основном, крестьянами из центральной ча-
сти страны. В 1954 году один из них жаловался мне на неприспособ-
ленность к местным природным условиям безводья: то, что он привык 
сажать, не растёт, а другому не обучен. В том же году правительство 
СССР передало Крым из Российской республики в Украинскую: для 
ускорения его хозяйственного возрождения (вероятно, этим угодили и 
личным склонностям). Одна из главных целей этого администрирова-
ния – подача в маловодный Крым днепровской воды. Никакого поли-
тического значения этой передаче не придавалось, она не была суще-
ственна и на бытовом уровне. Тогда невозможно было вообразить, что 
через 40 лет страна разделится на ряд государств и принадлежность 
Крыма станет значимой, а ещё через 20 лет кому-то окажется невтер-
пёж эту принадлежность менять силой. 
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В связи с упомянутым разделением СССР допустим небольшое отступление. Ко-
му-то это разделение кажется самой большой катастрофой ХХ века, кто-то обвиняет в 
«предательстве» М.С. Горбачёва или Б.С. Ельцина, но не приходилось видеть, чтобы 
было обращено внимание на, представляется, важнейший толчок к этому разделению. 
Главной, как теперь выражаются, «скрепой» СССР была правящая партия (а не бута-
форские государственные учреждения вроде Верховного совета и даже не КГБ и пр.), 
и СССР рухнул вслед за ней. А ей был нанесён в 1990 году непоправимый удар не 
только отменой статьи конституции о её непререкаемо руководящей роли, но ещё и 
образованием коммунистической партии России во главе с упорным борцом за её гла-
венство И.К. Полозковым. А отцы-основатели не зря такой партии не заводили, они 
считали, что Россия тождественна стране в целом и никакая её собственная партия 
недопустима, иначе Россия станет в ряд с остальными составляющими СССР, и её 
объединительная роль потеряет значимость. Хотя образование своей партии возвыси-
ло Россию в глазах её партийцев, на самом деле – принизило до уровня остальных 
республик, этих остальных действительно возвысило и всех вместе толкнуло к само-
стийности. Жёсткой системе новации противопоказаны, а российские партийцы, не 
понимая этого, легкомысленно толкнули свою партию и за ней страну к разделению. 
К счастью, при этом до сих пор хватало ума обходиться без большой крови.  

С 1980-х годов татарам было разрешено вернуться в Крым, они по-
степенно возвращались и обустраивались – не без трудностей и даже 
столкновений. Они составляли в Крыму приблизительно 15% населе-
ния, около 70% составляли относящие себя к этническим русским, 
остальные же относят себя к украинцам и, как и прежде, – к прочим.  

Крым находился в составе Украины на правах автономной терри-
тории и имел два официальных языка: украинский и русский. 

Во многих отношениях дотационный Крым обеспечивал себя сам, 
но минимум 80% электроэнергии и пресной воды Крым получал от 
остальной Украины. 

В условиях, когда для россиян возможен курортный отдых на Сре-
диземном море и т.п., отдых в Крыму недостаточно комфортен и, вдо-
бавок, дорог, что не удивительно: курортный сезон слишком короток. 

Подход к кризису 

Крымский кризис разыгрался в связи с событиями в Украине. Там, 
и прежде всего в Киеве, происходило, как можно понять, что-то вроде 
демократической революции. Люди были возмущены коррумпирован-
ным, насквозь воровским чиновническим авторитаризмом и выступи-
ли за человеческие ценности европейского образца. Поводом для ре-
волюции послужили беспринципные шатания президента Украины 
вокруг её начальных шагов в сторону Европейского Союза и вокруг 
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противника этих шагов – президента России. В связи с этими шатани-
ями, к демократическим стремлениям отчётливо добавилось нацио-
нально-освободительное движение, и это сделало украинское обще-
ство особенно решительным. 

Революцию совершило множество людей разных взглядов, собравшихся на цен-
тральной площади (майдан) Киева; они защитились от полиции баррикадами и пора-
зительно самоорганизовались. Жертвенная решительность этих людей видна по сле-
дующему стихотворению Ольги Кашпор (февраль 2014): 

Мальчиков укрывают флагом   Твой такой же, как они, – на передовой. 
          С головой.  Разбирает мостовую по кускам. 

Не вой, дура, говорю. Твой – живой.      Живой. 
          Живой.  Мальчиков выносят строем. 

Он такой же, как они, – тоже рвётся в бой.       Траурный конвой. 
Долго трубку не берёт. Но не вой.  Не считай. Зажмурься. Помни, 

           Не вой.       Бог с тобой. 
Мальчиков кладут рядком.  Он придёт. Под утро. Мятый и седой. 

           Прям на мостовой. Ты отпустишь снова. Просто жди. 
Лиц не видно. Не смотри. И не вой.      Не вой. 

           Не вой. 

И ещё одна иллюстрация. Владимир Парасюк (26 лет, окончил университет во 
Львове, выбран на Майдане руководить одной из двадцати «сотен») в минутной речи 
предъявил с трибуны Майдана знаменитый ультиматум как президенту Украины, так 
и её оппозиционным политикам. Чуть ли не эта речь вызвала отстранение президента 
парламентом и его трусливое бегство из страны. В интервью, взятом у него К.Копане-
вой, он так высказался о целях революции: «…мы выиграли бой, а не войну… ведь 
мы стояли не только за отставку правительства. Мы хотим жить не так, как раньше. 
Мы хотим справедливых судов, власть, которая будет думать не о себе, а о людях.»  

Движение украинского общества в сторону Европы противоречит 
понятному желанию руководства России сохранить Украину в преж-
нем виде: подобной России и зависимой от неё в составе экономиче-
ского и, вероятно, также политического Евразийского Союза. Отсюда 
– противодействие руководства России европейскому курсу Украины. 
Бегство её президента произошло после многократных консультаций с 
президентом России и вымаливания у него послаблений, чтобы за-
ткнуть ту дыру в финансах Украины, которую сами же эти президен-
ты и создали. В связи с этим революцию усиливает стремление к 
национальному освобождению от следования за Россией по её пути, 
имеющему с общественной и экономической точек зрения сомнитель-
ные перспективы (понижение спроса в Европе на российские природ-
ные ресурсы и цен на них, а также нерациональность того производ-
ства, которое не связано с добычей этих ресурсов). 
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Цели России 

Все понимают, что важнейшую роль в кризисе играют руководите-
ли России. Можно предположить три их цели. Представим эти цели в 
порядке убывания их вероятной значимости для российской стороны. 

О первой и самой важной цели говорит отказ России признать со-
зданные полноценными выборами новый парламент и правительство 
Украины и вести с ним содержательные переговоры. В основе этого – 
стремление восстановить правление бывшего президента Украины 
или, поскольку прежняя президентская команда полностью скомпро-
метировала себя, – поставить подобную ему зависимую фигуру. По-
пытка сохранить это правление убила в Киеве более ста человек, мно-
го людей ранено.  

При разумной деятельности нового правительства Украины и ми-
нимальной финансовой и организационной помощи ему со стороны 
Запада этот план представляется совершенно невыполнимым. 

Следующая, более скромная, но и более вещественная цель – от-
торжение от Украины её восточных или даже всех юго-восточных тер-
риторий, примыкающих к морю. За это предположение говорит то, 
помимо присоединения Крыма, Россия организовала и подкрепила 
своей военной техникой и даже своими военнослужащими сепара-
тистское движение в двух восточных областях Украины, где прожи-
вает довольно много этнических русских. Эта цель многим энтузиа-
стам в России представляется благородной и достижимой, её осу-
ществления хочет и часть жителей восточной Украины, предполагая, 
что Россия подарит им жизнь, более богатую, чем Украина и даже чем 
жизнь во многих депрессивных областях самой России. 

В сущности, именно такого рода «освободительные» действия осуществили в 
1930-х годах Гитлер и Сталин. Первый по отношению к немецкоязычным в Австрии, 
Чехословакии, Польше, второй по отношению к «братьям-украинцам», «братьям-
белорусам» и молдаванам в восточных областях Польши и в Молдавии.  

Однако, в отличие от интервенции в Крым, произведённой во вре-
мя пересменки власти в Киеве, вторжение в материковую Украину 
встречает уже несколько подготовленное и с течением времени уси-
лившееся противодействие украинских войск, которое не может быть 
сломлено без значительных потерь. Понимая это, российская сторона 
не решается на углубление вторжения в Украину, но небольшая часть 
уже упомянутых двух областей остаётся в российско-сепаратистских 
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руках и, вероятно, останется ещё некоторое время. А тем временем 
позиционная война или борьба продолжается. 

Поскольку обе предыдущие цели слишком трудны и в полном объ-
ёме вообще не достижимы, остаётся довольствоваться достижением 
третьей и самой скромной цели – отторжением от Украины Крыма.  

Техника присоединения Крыма скопирована с присоединения к СССР в 1940 году 
трёх прибалтийских государств. В обоих случаях сначала использованы войска, и за-
тем устрашённый и вдохновлённый парламент вотирует присоединение. 

Но внешняя обстановка этих действий совершенно различна. 
Присоединение прибалтийских государств было подготовлено соглашением с 

Гитлером, заключённым непосредственно перед началом второй мировой войны. Оно 
было выполнено очень осторожно в точно выбранный момент, когда Франция уже 
была повержена Гитлером, Великобритания в одиночестве оборонялась от него, 
СССР помогал ему, а США ещё не вступили в войну, были далековаты от европей-
ских дел. Никто тогда ни внутри страны, ни вне её не мог возразить Сталину, и опера-
ция прошла успешно. А присоединение Крыма и внедрение на Восток Украины про-
исходит в совсем других условиях: внутренняя оппозиция всё ещё существует, вне 
страны нет вообще никакой значимой поддержки, а Запад, хотя и медлителен, но свя-
зан в своих действиях лишь некоторыми своими довольно обычными заботами и 
наличием у России ядерного оружия. Но последнее немаловажно.    

Одновременно с достижением третьей цели (аннексия Крыма) де-
лаются попытки дальше продвинуться ко второй. Для этого органи-
зуют пророссийские силы в восточных областях Украины и давят на 
неё концентрацией на границе ударных войск. Конечно, эти действия 
способствуют дестабилизации Украины и тем самым затрудняют ре-
формы в ней, что, видимо, рассматривается как средство приближения 
к первой и главной цели. Не исключено, впрочем, что достижением 
третьей цели, самой скромной, придётся ограничиться, радуясь этому 
так, как будто двух более важных целей и не было. 

Противодействие Запада 

Указанные российские усилия приводят к национальной консоли-
дация украинского общества и параллельно этому к осторожному, но 
и решительному вводу всевозможных санкций против ряда россий-
ских руководящих лиц, а также против экономики России в целом. 
Вероятно, лидеры западных стран будут принуждены своей обще-
ственностью к противодействию России во многих областях, чувстви-
тельных как для руководства России, так и, к сожалению, для её насе-
ления. Этот процесс неприятен и для Запада: он даёт потери европей-
ским странам, но мало заметные для экономик стран в целом. 
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Правительству Германии пришлось разъяснить некоторым заинтересованным в 
российском рынке промышленникам, что интересы страны выше их частных, и они 
поняли. Экономическое противодействие осуществляется медленно и в не очень яв-
ной форме, например, в виде постепенной «диверсификации» газоснабжения Европы. 

Опыт показывает, что западные лидеры без особой нужды  избегают реагировать 
избыточно и быстро, для необходимого ответа склонны накапливать ресурсы до тех 
пор, пока они не превысят необходимый уровень с громадным запасом. А в данном 
случае зачем им спешить? Ведь с точки зрения их узко эгоистических интересов сама 
по себе российско-украинская история периферийна. Действительно, Украина – не 
член НАТО и даже не член Евросоюза, если же Россия хочет ломать зубы об Украину, 
они, возможно, не так и против: пусть себе ломает, тем слабее и сговорчивей станет. 

В целом, конфронтация с Россией рассматривается на Западе как 
дело, очень нежелательное, но, пока украинский кризис не затухнет, 
трудно себе представить, что экономическое и моральное давление на 
Россию не будет продолжаться и что для спокойствия соседей России 
у них не будет наращиваться количество и качество войск НАТО. 

Как видно, завершение кризиса зависит прежде всего от способно-
сти России трезво оценить обстановку и вовремя остановиться, а так-
же от того, что с точки зрения Украины и Запада поставлено на карту. 
Далее попытаемся рассмотреть оба вопроса. 

Лидер России 

Поскольку уже упомянуто, что роль России в кризисе является 
определяющей, а ею управляют, как видно, непререкаемо, важно по-
пытаться понять, что думают те или тот, кто управляет. 

Самое простое – под лидером России подразумевать только прези-
дента, но это не совсем верно. Скорее, вокруг него имеется какая-то 
неформальная группа людей, через которых он оказывает решающее 
влияние на службы безопасности, армию, пропаганду, финансы и 
производство. Эти люди от него жизненно зависят, но и ему в какой-
то мере приходится считаться не только со своими, но и с их личными 
интересами. Кто именно входит в ближний круг не так уж важно, по-
скольку состав этого круга, надо думать, изменчив и, с кем именно 
лидер временами советуется по тому или иному вопросу, не известно. 
Поэтому мы не попытаемся обсуждать этот лидерский круг, а сосре-
доточимся только на очевидном главе этого круга.   

Хорошо известно, что его поведение, его речь легко приспосабливаются к обстоя-
тельствам, он может хорошо играть разнообразные роли, и это многих ввело в за-
блуждение. Однако, как и любой другой, он не может перевоплотиться внутренне, и 
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тут решающую роль играет то, как он воспитан, что он пережил раньше. Поэтому 
стоит напомнить некоторые, вероятно, достоверные сведения о его жизни, которые 
кажутся наиболее существенными. 

На его хорошее здоровье и природный практический ум наложилась школа жизни: 
дворовое общение, занятия контактными видами спорта, обучение в университете по-
нятиям о «партийности» науки и о «социалистической законности», по собственному 
желанию обучение и служба в КГБ, занятие товарообменом в мэрии Петербурга, 
срочная возгонка до поста президента страны и уже  четвёртый срок подряд выполне-
ние роли лидера страны. В первые три срока он довольно беззаботно, не лишая себя 
мужских удовольствий, добился вполне авторитарного правления, не ограниченного 
никакими вмешательствами со стороны общества или семьи. (В этом отношении за 
три последних века его аналогами в России являлись только Пётр, Павел и Сталин.) 
Всё это вселило в него способность лишь внешнее приноравливать своё поведение к 
людям, веру в свою удачливость, склонность рассматривать препятствие на пути как 
досадную нелепость и, если всё-таки результата приходится добиваться, привычно 
манипулировать людьми и их группами, что способен хорошо продумать. 

Может быть, проще не вчитываться в приведённые выше отрывочные приземлён-
ные сведения, а обратиться к поэтическому персонажу, «хоть с небольшой, / но ухва-
тистой силой», из стихотворения «Чёрный человек». Оно отчаянно искренне написано 
С.Есениным 90 лет назад в последний год его жизни.  Правда, в случае лидера оказы-
ваются лишними три есенинских темы этого персонажа: поэтический дар, алкоголизм 
и женщина «сорока с лишним лет».   

Не случайно полагают, что он как лидер страны, обладающей большим арсеналом 
ядерного оружия и являющейся, по его ещё недавним словам, «энергетической сверх-
державой», склонен считать себя ключевой фигурой мира и обижен недостаточно 
торжественной ролью, которую ему и заодно России отводит Запад. В противовес 
этому он ищет поддержки где-то ещё, особенно в Китае, а тем временем увлечённо 
демонстрирует свою решительность на пути нового собирания земель вокруг России. 

Похоже, он не избег влияния собственной пропаганды, а она преувеличивает зна-
чимость его украинских целей, преувеличивает экономические возможности России и, 
особенно, её перспективы в торговле природными ресурсами, преувеличивает и во-
енные возможности. Но зато она глумливо и резко преуменьшает возможное упорство 
Украины и возможности ответа со стороны Запада. 

Проблемы обострились только в последние годы его правления. 
Вот они: а) публичное неодобрение интеллектуальной частью обще-
ства переходом к четвёртому сроку правления, выполненным не без 
цинизма, б) понижение в мире цены на нефть и следом на газ, в) в Ев-
ропе снижение потребности в нефти и газе из России, г) экономиче-
ские санкции, введённые в ответ на его же действия в Крыму и на Во-
стоке Украины. То, что в его распоряжении имеется ядерное оружие, 
является, и все это понимают, действительно серьёзнейшим обстоя-
тельством, и он стал это демонстрировать, а относительно энергетики 
дело обстоит иначе: жизнь показывает, как опасно забывать, что в 
свободном рынке главным является покупатель, а не продавец. 
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Видимо, всяческую критику и экономические санкции лидерский 
круг принимает за неразумные и оскорбительные выходки слабаков, 
всё равно не способных на решительное противодействие. Отсюда 
можно предположить решимость лидера идти в своих стремлениях 
настолько далеко, насколько этому будет сопутствовать то, что в его 
понимании является успехом. Но, хочется надеяться, если перед ним 
возникнет стена, он вряд ли полезет на неё слишком уж рискованно. 

В связи с последней фразой возникает главный вопрос: что с точки зрения лидера 
является стеной и разглядит ли он вовремя эту стену. Тут надо заметить, что для него 
лично и для его круга стена в виде экономических лишений и в виде военной ката-
строфы находится совсем не там, где для прочего населения страны. Можно предста-
вить себе такое: в то время как он и его круг едва различают угрозу где-то вдалеке, 
как бы только в телескоп, и не верят в её реальность, население ощущает то же самое 
уже не как угрозу, а как реальную беду. Столь различное восприятие особенно веро-
ятно применительно к экономическому положению: сверху угроза может выглядеть 
отдалённой, её можно и вообще не разглядеть, дело-то тонкое, не всякому понятное, а 
внизу уже не достать то денег, то жилья, то пищи. 

Итак, вопрос: где та стена, перед которой лидер страны остановит-
ся? На этот вопрос нет ответа. Будем лишь надеяться, что, совсем оче-
видную опасность он всё-таки разглядит. 

Выход из кризиса с добычей только в виде Крыма, сомнительной 
сегодня и способной быть потерянной завтра или послезавтра, выход 
без достижения других поставленных целей грозит, в глазах многих, 
потерей лидером ореола непогрешимости, удачливости. Это обостряет 
дилемму: или отчаянно ломиться на стену, или смириться и отыграть 
назад. Последнее осложнено необходимостью переориентировать 
свой ближний круг: взамен прежних интересов и выгод, связанных с 
Украиной, придумать для него какие-то новые. Что же касается поте-
ри популярности «в народе», то как раз эта опасность легко нейтрали-
зуется агитпропом в пользу защиты мира во всём мире и отражения 
угрозы ядерной войны, к которой, де, стремятся империалисты. Хоро-
ший тому пример – выход из кризиса с ракетами на Кубе в 1962 году. 

О поступках по закону или по понятиям 

Хотя в начале обсуждения данного кризиса предполагалось отбро-
сить «пропагандистскую шелуху», в ней есть любопытные стороны. 

Что лучше, жить по закону или по понятиям? Закон или революци-
онная (потом социалистическая) законность? Демократия или суве-
ренная демократия? Нормы мирного общежития на земле или захват 
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того, что плохо лежит? В конечном итоге, если не вмешиваются извне, 
каждый народ сам делает выбор. Для себя!  

В связи с этой темой любопытно вспомнить франко-итальянскую кинокомедию 
«Закон есть закон», созданную Кристиан-Жаком на излёте неореализма. В ней некий 
бедняк, которого играет замечательный комик Тото, зарабатывает на жизнь мелкой 
контрабандой через франко-итальянскую границу. За ним охотится, его пытается вос-
питывать пограничник, которого играет не менее замечательный комик Фернандель. 
Как только Фернандель во Франции близок к успеху, Тото перебегает в Италию, а от 
преследования в Италии он спасается во Франции. Эта смешная суета гиперболически 
выражается сценой: Тото  опасливо бредёт по пограничной линии, оставляя её между 
ног, готовый в любой момент законно оказаться недосягаемым для закона в той или 
другой стране. Недосягаемым – потому что закон есть закон! 

Происходящее воспринимается в России очень эмоционально – как 
громадный успех страны и как восстановление долгожданной спра-
ведливости по отношению к проживающим вне России называющим 
себя русскими, к их русскому языку, а также даже и к украинцам. 

Многим в России по незнанию кажется, что украинцы ничем не от-
личаются от русских. Если же отличие допускается, то только в том, 
что они тупо не понимают счастья быть ведомыми Россией. 

Бывавший не только на Крещатике, но и в сельской Украине не 
может не заметить разницы между русским и украинским народами, 
разве что он слепо-глух или вовсе не способен сделать выводы из 
увиденного и услышанного. Не вдаваясь в исторические дебри, хотя 
они очень важны, вспомним самое простое. Разве украинские песни, 
интонации украинской речи, украинские хутора, украинские наряды 
не отличаются от русских? Разве мистика ранних рассказов Гоголя 
свойственна русскому духу? А ведь всё это и отражает глубинную 
сущность национального характера. Он может нравиться или нет, но 
он другой, не русский. 

Теперь о схожести языков. Наукой давно признано, что русский, 
белорусский и украинский языки являются тремя самостоятельными 
ветвями некогда единого языка восточных славян и расхождение этих 
ветвей началось минимум пять веков назад. Но даже их предполагае-
мая в России полная общность вовсе не означала бы общности наро-
дов и тем более не могла бы явиться причиной присоединения более 
слабой страны к более сильной. Вот пример. Австрия переживала в 
1920-30-х годах кризис сознания в связи с поражением в первой миро-
вой войне, потерей ею громадных территорий и вместе с ними статуса 
великой европейской империи. Но гитлеровский «аншлюс» (присо-
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единение) рассматривается как акция преступная. Заметим, – пре-
ступная, хотя немцы  и австрийцы говорят на одном языке, и аншлюс 
выполнен при бурном одобрении большинства австрийского населе-
ния. По окончании войны независимость Австрии восстановлена (её 
оккупация победившими союзниками прекращена после смерти Ста-
лина). 

Оставим эмоциональную сторону дела и обратимся к оправдатель-
ным фактам. 

Аннексия Крыма оправдывается необходимостью восстановить 
попранную де справедливость путём исправления двух ошибок, кото-
рые часто обзывают пьяными глупостями. По поводу первой из них 
(говориться даже и о преступлении!) возвращаются на 60 лет назад, в 
1954 год, когда под руководством Н.С. Хрущёва Крым был передан 
Украине. Об этой истории мы уже говорили, а теперь не лишни два 
вопроса.  

Первый вопрос: почему, если ошибка прямо-таки очевидна, она не 
была исправлена гораздо раньше, когда Украина и Россия сосуще-
ствовали в одном государстве и татарам в Крым ещё не позволяли 
возвращаться? В то время обратная переброска Крыма была бы для 
четырёх следующих за Хрущёвым генеральных секретарей правящей 
партии не более сложной операцией, чем для Хрущёва. Получается, 
что они  упорно пренебрегали «справедливостью» или в акте 1954 го-
да не усматривали ошибки – по глупости или в столь длительном за-
пое что ли? Получается, что только сейчас вдруг все протрезвели-
прозрели-поумнели. Как раз тогда, когда с точки зрения российских 
пропагандистов Украина стала недопустимо шалить и вдобавок осла-
бела, а с точки зрения российского лидерского круга возникла потреб-
ность в победах. Не так ли?  

Второй вопрос: если взвалить на себя труд совестливо исправлять 
историю, почему бы не исправить подлинное безобразие и для этого 
не ограничиться возвратом назад только на 60 лет, а добавить ещё все-
го-то 10 лет, вернуться в 1944 год, и восстановить автономную рес-
публику крымских татар? Ведь, собственно, в новейшей истории 
именно они являются в Крыму, так сказать, титульным народом. Для 
этого нужно принять официальный акт и его подкрепить тем, что по-
мочь ещё, скажем, тысячам ста татар вернуться в Крым, предоставив 
каждой семье землю и тысяч по 200 долларов на обзаведение. Это 
обошлось бы всего миллиардов в 20 долларов – значительно меньше 
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того, что Россия недавно истратила на олимпиаду и во что обходится 
аннексия. 

Вслед за Хрущёвым всячески клеймят поступок Б.Н. Ельцина, ко-
торый в конце 1991 года мало того, что разделил СССР, но ещё хуже – 
не позаботился отпустить от России Украину налегке, без Крыма. При 
этом предполагают, видимо, что Ельцин был каким-то всесильным 
диктатором и мог делать, что угодно, любые глупости, а сопровождав-
шие его помощники были просто кретинами. На самом же деле, неза-
висимо от его властолюбия, его главным страхом был хаотический 
распад СССР, и его главной задачей, его сверхзадачей было предот-
вратить это. Потребовать же от украинского президента отдать Крым, 
как будто тот был волен оказать эту любезность, означало бы немину-
емый срыв беловежского соглашения о мирном разводе, ведь на 
Украине только что прошёл референдум, уверенно одобривший её 
выход из СССР. Следом многочисленные подстрекатели (образец – 
бывший мэр Москвы Ю.М. Лужков), любители справедливости и 
авантюр, подняли бы крики о взаимных претензиях бывших респуб-
лик друг к другу, чем разожгли бы их военные столкновения, и, глав-
ное, столкновения трёх республик, в которых находились многочис-
ленные армии, обладающие к тому же ядерным оружием. К счастью, 
три собравшиеся президента оказались достаточно разумны, чтобы не 
рассориться и не толкнуть свои народы на путь большой крови.  

Завершая тему о политике по понятиям, упомянем пропа-
гандистское оправдание всех трёх обсуждённых выше российских це-
лей негодованием по отношению к хаосу в Украине, к разгулу там 
фашизма и антисемитизма, к притеснению не украинцев. Всё такое, 
конечно, в той или иной мере всегда имело место и теперь тоже, но 
отнюдь не только в Украине. Но почему это настолько сильно волнует 
российское руководство, что оно по этим чужим проблемам не обра-
щается, например, в европейские правозащитные организации, а вдруг 
хватается за пистолет? И разве таких же и ещё более тяжёлых проблем 
ему мало в своей собственной стране и ему нечем заняться у себя до-
ма? 

Жёсткость окружающего мира, неумение преодолеть её смягчаются выигрышем 
нашей футбольной команды, нашей олимпийской победой или нашим лёгким овладе-
нием Крымом. (Впрочем, почему всё это наше? Ведь видно, что играют совсем не 
«ребята с нашего двора».) Но эти утешения быстротечны, и, чтобы опять не впасть в 
отчаяние, потребуются новые порции наркотика. Нет сомнения, они будут доставле-
ны; выбор широк, как в ближайшей лавке, так и в разных частях света. Однако же, 
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возникают периоды, когда хочется понять, что дало очередное утешение, кроме эмо-
циональной встряски. Дало вещественно и не только участникам побед, они-то своё 
получили, а именно нам всем. 

Наконец, обсудим радости и печали, связанные с обладанием спор-
ными землями. На поверку оказывается, что радостное обладание 
Крымом приносит России много неприятностей. Самое очевидное: за-
траты на вознаграждение пророссийских инициаторов и частично 
остального населения Крыма, сложности с теми, кто настроен про-
украински, а также проблема организации доступа к Крыму и снабже-
ния его многим, чего там нет. Чуть шире: международная изоляция 
Крыма и частично России со всевозможными технологическими и 
экономическими потерями. Компенсируется ли всё это полноценным 
обладанием военно-морской базой в Севастополе, – базой для флота 
местного значения, запертого в тесном Чёрном море? 

Но может быть, акция достаточно хороша тем, что зато заметно 
наказывает непослушную Украину? В этом есть сомнения хотя бы по-
тому, что в  создавшихся условиях возврат Крыма Украине создал бы 
ей заботу по нейтрализации пятой колонны, потребовал бы затрат на 
задабривание части смотрящего на сторону населения и возни вокруг 
российского флота в Крыму. Это замедлило бы важнейшие преобра-
зования, начатые в Украине. Отторжение же Крыма даёт дополни-
тельный импульс поддержке Украины со стороны Запада. 

В результате, как ни цинично это звучит, как избежать впечатления, 
что реальная значимость Крыма сильно преувеличивается, причём и в 
России, и в Украине? 

Что же касается полуразрушенного района Донбасса, то обсуждать 
его ценность вообще бессмысленно, так как он интересен лидеру Рос-
сии вряд ли иначе, чем инструмент дестабилизации Украины.   

К краху мировой системы безопасности 

С точки зрения права и мирного сосуществования государств, про-
исходящее в Украине рассматривается как нарушение международных 
норм о невмешательстве в дела других государств, а в данном случае 
ещё и как пренебрежение конкретными обязательствами. Ведь за от-
каз от статуса ядерной державы и за передачу России своего довольно 
мощного ядерного вооружения Украина получила в начале 1990-х го-
дов гарантии в отношении своей независимости и единства своей тер-
ритории со стороны трёх ядерных держав: России, США и Велико-
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британии. Под этим единством подразумевалось, конечно, и владение 
Крымом, а это-то и нарушено причём как раз одним из гарантов – 
Россией. 

Несмотря на периферийность конфликта, он поставил перед дру-
гими гарантами сложный вопрос. Или от них требуется противодей-
ствие России, или они признаются, что их гарантии стоят столь же 
мало, как и гарантии России. 

Это означало бы, что пропагандисты так называемого многополярного мира доби-
лись своего, т.е. добились возврата в XIX век, когда в Европе многополярно суще-
ствовало пять-шесть военных держав приблизительно одного порядка. Они перегрыз-
лись из-за мелочей и начали безобразнейшую мировую бойню. Россия не выдержала 
той войны и сепаратно вышла из неё, практически капитулировала, а прекратилась 
война вступлением в войну США и Канады. В сущности, с тех пор и особенно 
наглядно со второй мировой войны США стали самой значительной и ответственной 
мировой державой, что и поддерживало относительный мир последние 70 лет.   

Если обязательства станут пустыми бумажками и возобладает 
грызня многополярности мира, то это приведёт к краху всей послево-
енной мировой конструкции: окончательно обесценятся и ООН, и Со-
вет безопасности, не говоря уж о системе частных гарантий. Тогда 
любое государство должно будет рассчитывать только на свои силы, 
для чего желательно обладать ядерным оружием устрашения, а это 
похоронит систему нераспространения этого оружия. Действительно, 
чем тогда оправдать сдерживание Западом ядерных устремлений Ира-
на и Северной Кореи?  Как сможет поверить Израиль призывам США 
поступиться частью территории в обмен на гарантии безопасности со 
стороны США? Почём теперь стоят гарантии России в Закавказье и в 
Средней Азии? 

Вероятно, дополнением к индивидуальной вооружённости, которая 
в полной мере неподъёмна для многих государств (и, вероятно, даже 
для Украины), становится вступление в НАТО. Такого ли результата 
ожидал лидер России от конфронтации с Украиной?    

Итак, данный кризис поставил и перед Западом, и перед Россией 
очень трудные вопросы, далеко выходящие за рамки значимости 
Крыма и даже Востока Украины. 

Нет никаких сомнений, что западные лидеры, западная обществен-
ность все эти опасности прекрасно поняли и поэтому не могут отсту-
питься от поддержки Украины и от давления на Россию в сторону её 
ослабления с целью умиротворения. И Запад имеет для этого громад-
ные возможности. Отсюда – дополнительное  ухудшение перспектив 
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России. Хуже того, продолжение кризиса вовлекло бы Россию во вто-
рой тур холодной войны, в котором, заметим, она имеет ещё меньше 
шансов, чем СССР имел в первом туре. 

Сумеет ли российское общество хорошо понять описанные факты 
и, пока трудности России не стали катастрофическими, как можно 
раньше позаботиться о прекращении действий против Украины. 

Выше высказаны лишь некоторые предположения о развитии со-
бытий, однако кто знает, чем и как упрутся народ Украины, её парла-
мент (рада) и её руководство, на каких этапах будет выстраивать своё 
противодействие Запад,  и, главное, – вовремя ли заметит перед собой 
стену лидер России, остановится ли перед ней? Как видно, мир при-
шёл к тому, что его спокойствие, может быть, само существование за-
висит от одного обиженного внешним невниманием человека, а он 
никому не подконтролен, ему, похоже, даже откровенно поговорить 
не с кем, кроме своей собаки. 

Кто скажет, когда будет найден компромисс и в чём он будет за-
ключаться? Одно ясно – данный кризис вывел мир на новый этап 
международных отношений, гораздо менее благоприятный, гораздо 
более жёсткий и опасный, чем период, склонявший к самоуспокоен-
ности последние 30 лет. Этот поворот событий ещё раз напоминает, 
что прогресс не идёт сплошь под общие рукоплескания, на его пути 
расставлено много мин, и их приходится последовательно обез-
вреживать. 

Добавление 
За последние десятилетия Запад и Россия неоднократно влезали войсками в во-

сточные страны: от Вьетнама до Ливии. Ни одна из этих операций не привела к успе-
ху, зато многие привели ко всевозможным последующим несчастьям. Причина не-
успеха – как будто удачно начатая операция не получает достаточно длительного про-
должения и сворачивается задолго до желательного преобразования местного обще-
ства, а для успеха требовалась бы оккупация в течение двух-трёх поколений. Прекра-
щается операция или из-за недостатка сил, или из-за невозможности выдержать пре-
емственность политической линии в условиях демократической смены правительств. 

С недавних пор могучая сложно выстроенная коалиция бомбит Сирию, где проис-
ходит сложнейшая многосторонняя гражданско-религиозная война, замешанная на 
нефти и подогреваемая извне. И вдруг в эту довольно безнадёжную историю вреза-
лась ещё и Россия. Надо думать, сирийская история закончится, как и предыдущие 
колониальные истории, громким пшиком, а тем временем глубинный мотив России в 
неоконченной украинской истории – выше он не затрагивался –  теперь высветила си-
рийская:  обе идут от желания оказаться в центре мировых событий и расшатать не-
удачно складывающуюся конъюнктуру. Что из этого выйдет – большой вопрос. 
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