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Вертинский 

Существуют привязанности, которых мы себе не прощаем. Та-

кой любовью окружено творчество Вертинского. В качестве 

самооправдания его поклонники ссылаются на два обстоятель-

ства. «Вертинский – великолепный актёр» – это очевидно, при-

чём великолепен он только как актёр. И ещё: «Вертинский выше 

своего репертуара» – это тоже правда, но необходимо помнить, 

что ничего другого он исполнять не мог. Двойственное отноше-

ние к нему понятно, но оно не обязательно. Увидеть творчество 

Вертинского в его цельности – значит оценить и слабости его и 

безусловное совершенство. 

Для Вертинского нет секретов в той жизни, о которой он 

поёт, и мастерству его в изображении этой жизни не поставлено 

предела. Он знает, как морской лейтенант увлекает своими рас-

сказами экзотическую провинциалку, – он слышит интонации 

лейтенанта и мимолётно зарисовывает его самого, надменного, 

небрежного и уверенного в успехе. Знает, как в приморском 
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ресторане прощаются случайные любовники, и вообще всё про 

рестораны и любовников; какие мальчики служат в модном ба-

ре, как грустно перебирать женские письма, что такое флирт и 

что такое роман, о чём мечтает денди и грезит кокотка, как вол-

нуют тайные встречи и особенно воспоминания о них. Песни 

Вертинского – маленькие новеллы, в которых есть действие, 

атмосфера, у героев есть прошлое. Это театральные миниатюры: 

содержание каждой зависит от сценического поведения автора. 

Странные песни, исполнение которых нужно видеть и которые 

невозможно воспроизвести. Два друга наблюдают, как танцуют 

влюблённые, оба безразличны и бесстрастны. А затем настойчи-

вые ассоциации вызывают прошлое, счастливая тревога одного 

пресекается скептической, ласковой репликой другого; конец 

повторяет начало, но то, что казалось спокойствием, кажется 

безнадёжностью. 

Изображая таких людей и чувства, Вертинский зарекомен-

довал себя артистом, которому знакомы психология и детали 

поведения его героев. Тема определила жанр: в мире маленьких 

людей, «маленьких балерин» блестящий художник предстал в 

образе маленького актёра. 

Если бы Вертинский рассказывал незаинтересованно или 

разоблачая, он был бы скучен – слишком незначительны его 

герои. Рассказывать о них со слезами было бы смешно. Но у 

Вертинского лирика пересекается с иронией, причём и то и дру-

гое свидетельствует об отношении автора к самому себе. Песни 

его, о чём бы он ни пел, есть личные признания; сделанные в 

такой необычной манере, они не могут не увлекать. Пародии 

обезврежены заранее: Вертинский готов отнестись к себе с той 

насмешкой, которую заслуживает, но, поверив в иронию, мы 

тем сильнее поверим в драматизм его положения. Мы вынужде-

ны принять его мир как мир действительных и сложных пере-

живаний именно потому, что ничтожество этого мира он не пы-

тается скрыть. Человек знает и чувствует нелепость своей жиз-

ни, но изменить её не может и не хочет. В этом сила и слабость 

Вертинского, потому он так художественно рассказывает о жиз-

ни киноактрисы, куртизанки, сноба – он сам ею живёт и ею же 
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тяготится, привязан к ней и её презирает. Любой момент осве-

щён двойным светом, раскрывается в двойном ракурсе – это 

обязывает к виртуозности. Лорды «перепутались» с лакеями, 

герой «фабрикуется в кино», «горькие слова» и «сладкие поце-

луи» – это только бледный словесный материал для сценических 

импровизаций по методу контраста и парадокса. Грустное ка-

жется смешным в его искусстве, и наоборот, поэтому банальное 

становится оригинальным. 

Ирония Вертинского – не сарказм, печаль – не отчаяние. 

Выработано удобное отношение к жизни: утверждается и поэти-

зируется человеческая слабость. Личность подчинена этикету, 

обычаям, привычкам, даже в переживаниях соблюдается мелоч-

ный ритуал. Это признано неизбежным, и вот возникла посто-

янная маска – маска человека, который грустит и улыбается 

прилично, смешивая мадригалы и эпиграммы, не призывая ни к 

бунту, ни к смерти. Мир мелочей в отточенных, отшлифован-

ных формах воссоздаётся на сцене. Этот мир архаичен, но и в 

нём раскрывается одна, пусть маленькая, грань общечеловече-

ского. Наблюдения Вертинского своеобразны и остры. Вот, 

например, образ женщины, здесь все варианты – от романтиче-

ского до вульгарного. Конечно, гимн женственности или раз-

венчание её у Вертинского в равной степени утверждение сла-

бости, подчинённости, несвободы. «Весна в повороте лица» он 

умеет донести свою растерянность и восхищение. Видишь жен-

щину непосредственную и робкую, благородную и беспомощ-

ную. «Ты уходишь в далёкие страны» – казалось бы, лёгкое 

прощание легкомысленной возлюбленной: ни упрёков, ни слёз, 

ни надежд. Но здесь же обида, скрытая за бравадой, измена из 

ревности, цинизм сломленного человека. Каприз, прихоть, исте-

рика – вот формула слабости женщины; умение подчиняться 

обстоятельствам с достоинством – единственная привилегия 

мужчины. Перефразируя заглавие песни Вертинского «Без 

женщин», можно сказать, что мир его – это мир без мужчин. 

Иногда исполнение Вертинского становится патетичным – 

так он рассказывает о своём искусстве. «Говорят, что Вы в при-

тонах по ночам поёте танго?» Из всех его парадоксов этот 
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наиболее точный и острый. Вертинский настолько же выше тан-

го как актёр, насколько как личность он выше своих персона-

жей. То обстоятельство, что он художник, предопределило не-

которую обязательную горечь, которая и позволила ему остать-

ся художником. Маска иронического равнодушия – всё-таки 

только маска. Когда он поёт о каких-нибудь «маленьких актри-

сах», он спокоен, хотя и улавливает в их судьбе свою собствен-

ную, но в определённые моменты спокойствие ему изменяет, 

эти момент – лучшие у Вертинского, они намекают на активное 

неприятие окружающего. В поисках выхода он фантазирует и 

мечтает, всегда, увы, безутешно и бесплодно. Песенка матросов 

– отдалённая, свободная, простодушная – позволяет, забывшись, 

увидеть лучший мир, но образы любви и смерти, для него близ-

кие и страшные, возникающие исподволь, приводят к законо-

мерному итогу: «Как трудно…одной только песнею жить!» Су-

хим жестом он показывает, как смерть открывает двери матро-

сам, и возвращается к реальности – к тысяча первой грустной и 

смешной истории, к очередной странице своей автобиографии. 

Сценическая манера Вертинского очень не традиционна. 

Уничтожение преград между автором и зрителем – казалось бы, 

необходимое условие камерного жанра. Вертинский, напротив, 

подчёркивает, что каждая его песня – отчётливо выполненная 

миниатюра, он не скрывает в себе актёра, позволяет замечать 

его мастерство и ему удивляться. Он не подкупает зрителя за-

душевностью, но убеждает его законченностью рисунка, субъ-

ективные переживания преподносит в форме объективного по-

вествования. Иной путь для него закрыт: при двойственном от-

ношении к своему материалу, искусству, к самому себе полно-

стью исключается непосредственность. Вертинский отделяет 

себя от героев, отстраняется от публики, он замкнут и бесстра-

стен, он присутствует на сцене только как мастер, но не как че-

ловек. Тем самым он вынужден быть мастером блестящим. 

Хотя все его песни произнесены от имени одного актёра, от 

имени одного лирического героя – потому, в конце концов, они 

однообразны, – но они произнесены не от первого лица. «Я ма-

ленькая балерина» вместо «я маленький Вертинский» – подоб-
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ная замена для него необходима, она осуществляется обязатель-

но, если не в тексте, то на сцене. Движением рук он рисует ба-

летные пачки, он доносит интонации усталого ребёнка и, кончив 

песню, рассчитывает на корректное уважение зрителя, на ува-

жение, в котором отказано было бы маленькой балерине. 

Его исполнение живёт согласно двум, как бы противопо-

ложным принципам. Эмоции, причём довольно сложные, он 

передаёт средствами отвлечённой пластики – каждая песенка, 

таким образом, насыщена выразительным подтекстом. С другой 

стороны, острые бытовые детали иногда совершенно неожидан-

но акцентируют отдельные моменты рассказа. То и другое не 

существует изолированно друг от друга, но всё же эти два приё-

ма явно контрастны. Постоянное у Вертинского смешение про-

тивоположностей проявилось и здесь. «Бродягам и артистам» – 

так он поёт. «Пусть я бродяга», но ведь я и артист. Я не только 

неловкий и несчастный хозяин на прощальном ужине, я ещё и 

маг, который на ужин этот пригласил тысячи своих зрителей, и 

все они пережили его горькую прелесть». Мастерство Вертин-

ского – его единственное достояние и спасение, поэтому он так 

бережно добивается совершенства. 

Социальные закономерности в его творчестве проявили се-

бя прямолинейно. 

1949 г. 

 

 

Примечания 

Эта статья ещё и потому так точна и проницательна, что 

она во многом лирическое признание. Автор статьи – среди тех, 

кто перипетии персонажей Вертинского и его отношение к ним 

не только ясно понимал, но и воспринимал как отражение соб-

ственного переживания. Это особенно проявилось в предпо-

следнем абзаце статьи. 

Хотя автор, вероятно, понимал, что статья пойдёт не в пе-

чать, а «в стол», он, как почти всегда, не пожалел труда на её 

построение, стиль и интонацию, чтобы она не была чуждой 
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предмету рассмотрения. Тексты этого автора достойны внима-

тельного чтения: лишних слов мало, мысль и её выражающий 

изысканный текст выстраиваются строго. Следуя этому, споты-

каешься о фразу относительно репертуара Вертинского: 

«…необходимо помнить, что ничего другого он исполнять не 

мог». 

«В защиту Вертинского» можно обратить внимание на то, 

что эта фраза несколько противоречат упоминаниям самим ав-

тором песен иного ряда: «Матросы», «В степи молдаванской» и 

даже песня сочувствия наивной бедности «Маленькая балери-

на». А в тоже упомянутой песне «Над розовым морем» открыто 

подчёркнут и голосом, и аккомпанементом драматизм перехода 

от ностальгической надежды к безнадёжной в этом отношении 

реальности. Вместе с тем уместно напомнить, что статья касает-

ся только того корпуса песен Вертинского, который единствен-

но мог быть тогда доступен. Однако, Вертинский создал по 

крайней мере две совсем иные песни, песни открытого обще-

ственного содержания. Мне они стали известны много позже, 

благодаря интернету. Напомню о них. 

«То, что я должен сказать» – песня о похоронах юнкеров, 

погибших осенью 1917 г. Сегодня она воспринимается антиво-

енным протестом. Её первое четверостишье: 

Я не знаю, зачем и кому это нужно, 

Кто послал их на смерть недрожавшей рукой, 

Только так беспощадно, так зло и ненужно 

Опустили их в Вечный Покой! 

«Молись, кунак!..» – песня от имени эмигранта 1920-х го-

дов, потерявшего всё, кроме остатка надежды; её интонация – 

торжественное заклинание. Её начало: 

Молись, кунак, в стране чужой, 

Молись, молись за край родной, 

Молись за тех, кто сердцу мил, 

Чтобы Господь их сохранил. 


